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LE    ROMAN 
D'UN   MOIS    D'ÉTÉ 


CHAPITRE  PREMIER 
Julien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Hé  bien,  mon  vieux,  parce  que  je  suis 
obligé  de  me  lever  demain  matin  à  six  heures. 
Si  nous  commençons  un  poker,  je  me  con- 
nais, et  je  vous  connais  :  je  ne  me  coucherai 
pas  et,  demain  matin,  je  serai  claqué  pour 
prendre  mon  train. 

—  Hé  bien,  quoi!  tu  dormiras  dans  le 
train. 

—  Non,  non,  mon  vieux!  Et  puis,  j'ai  pris 
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toutes  mes  dispositions  pour  être  tranquille 
cet  été  au  point  de  vue  galette.  Suppose  que 
ce  soir  je  perde  la  grosse  somme,  il  me  fau- 
dra déplacer  des  fonds,  écrire  à  un  fermier  : 
c'est  huit  ou  quinze  jours  de  tracas. 

—  Va-t-en  au  diable  !  Albert  et  les  deux 
Ilarvey  seront  ici  tout  à  l'heure.  Nous  joue- 
rons à  quatre,  voilà  tout. 

Julien,  ainsi  congédié,  s'en  alla  et  rentra 
chez  lui,  un  peu  triste.  Il  avait  fait  parler, 
tant  qu'il  avait  pu,  la  Raison,  mais  il  n'eût  pas 
été  fâché  qu'elle  trouvât  chez  le  Vice  une  plus 
forte  résistance,  quitte  à  succomber  avec 
honneur. 

Il  n'avait  pas  sommeil.  Ses  malles  étaient 
faites.  Son  petit  appartement  camphré  et  tout 
gris  de  housses  avait  pris  pour  l'été  une 
figure  étrangère  et  sèche.  On  avait  entouré 
de  mousseline  les  lampes  électriques  et  il 
dut  s'éclairer  avec  une  bougie  trop  grande, 
qui  ressemblait  à  un  cierge  funéraire. 

Il  fut  content  d'entendre  du  bruit  dans  une 
pièce  du  fond.  ^M"'^  Duble,  sa  gouvernante, 
n'était  pas  encore  couchée. 

Il  avait  quitté  sa  maîtresse  depuis  le  pre- 
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mier  janvier,  et  il  était  venu  s'installer  dans 
ce  petit  entresol  de  la  rue  de  Miromesnil, 
emmenant  avec  lui,  pour  faire  son  ménage^ 
cette  vieille  ouvrière  en  journée. 

Pendant  les  six  mois  de  difficultés,  de  dis- 
putes continuelles  qui  avaient  tracassé  Ju- 
lien et  son  amie,  M'"®  Duble  avait  été  prise 
par  les  deux  amants  comme  confidente  et 
comme  arbitre.  Julien  s'était  toujours  incliné 
devant  son  impartialité,  mais  l'autre  partie 
s'était  montrée  moins  déférente  et  moins 
docile.  L'autre  partie,  c'était  une  petite 
blonde,  mince  et  exaspérée.  Elle  avait  déjà 
poussé  à  bout  trois  concubins  et  même  un 
mari  chef  de  gare;  mais  aussitôt  qu'elle  était 
délaissée,  la -solitude  lui  donnait  un  air  si 
gentil  de  mélancolie,  d'apeurement,  qu'elle 
ne  demeurait  jamais  plus  d'une  quinzaine 
sans  trouver  un  sérieux  consolateur. 

M"^^  Duble,  en  rendant  un  jour  un  verdict 
très  net  en  faveur  de  Julien,  s'aliéna  la  con- 
fiance de  la  petite  blonde,  qui  prit  immédia- 
tement son  chapeau,  son  face-à-main,  son  sac 
de  voyage,  et  partit  sans  retard  à  Nice,  chez 
une  de  ses  tantes,  une  bonne    personne  qui 
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rhospitalisait  à  chaque  vacance,  et  qui, 
l'aimant  tendrement,  pa*ssait  son  temps  à 
espérer  des  orages,  puisqu'ils  lui  ramenaient, 
comme  un  oiseau  mouillé,  sa  chère  petite 
nièce. 

Julien  se  trouva  donc,  du  jour  au  lende- 
main, avec  un  assez  grand  appartement  à 
sous-louer  et,  sur  les  bras,  une  ouvrière 
inoccupée,  qui  avait  lâché  toutes  ses  autres 
clientes  pour  se  consacrer  chez  ce  petit  mé- 
nage en  bisbille  à  ses  fonctions  de  concilia- 
trice. 

Il  émigra,  en  compagnie  de  M'°^  Duble, 
dans  un  logis  plus  étroit,  où  rien  ne  lui  rap- 
pelait l'absente.  C'était  un  jeune  homme 
sensible,  mais  qui  ne  cherchait  pas  à  attiser 
sa  douleur.  Il  mit  quatre  jours  francs  à  ou- 
blier son  amie. 

M™''  Duble,  l'ouvrière,  était  âgée  de  cin- 
quante ans.  A  l'âge  de  trente  ans,  elle  avait 
été  mariée  pendant  six  mois  à  un  employé 
d'octroi,  d'imagination  limitée,  qui  lui  révéla 
les  gestes  de  l'amour,  l'en  blasa  rapidement, 
et,  cette  double  tâche  accomplie,  mourut 
discrètement  d'une  angine. 
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M"®  Duble  redevint  vieille  fille,  avec  une 
âme  plus  tranquille,  allégée,  soulagée  de 
toute  espèce  de  regret. 

C'était  tout  à  fait  la  gouvernante  qu'il  fal- 
lait à  Julien.  Même  le  sadique  le  plus  para- 
doxal n'eût  pas  songé  une  seconde  à  la  vio- 
lenter. Julien  vivait  donc  dans  un  chez-lui 
que  ne  hantait  aucune  vision  tentatrice. 
Depuis  qu'il  avait  quitté  son  amie,  les  jours 
où  une  idée  lui  venait,  il  rendait  visite  à  une 
des  trois  ou  quatre  dames  qu'il  avait  à  sa 
disposition  dans  Paris.  Pendant  un  semestre, 
il  se  trouva  heureux  ainsi.  Son  ami  Harvey, 
le  remisier,  un  homme  jovial  et  peu  compli- 
qué, lui  définit  ainsi  son  bonheur  :  «  Tu  es 
comme  un  monsieur  qui  a  vendu  son  auto- 
mobile, et  qui  s'aperçoit  qu'il  est  beaucoup 
plus  simple  et  plus  économique  de  prendre 
des  auto  s- taxi.  » 

Mais  ce  raisonnement,  spécieux,  en  somme, 
finit  par  s'user  assez  vite,  et  fit  voir  son  re- 
vers. Dans  l'intervalle  de  ses  courses  en  taxi, 
Julien  se  trouvait  très  désappointe,  très 
esseulé.  Il  se  rendit  compte  qu'une  femme, 
même  tracassante,  était  nécessaire  à  sa  vie. 
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L'enchaînement  de  petits  embêtements  qui 
formait  le  fond  de  son  existence,  avait,  en  dis- 
paraissant, laissé  un  grand  vide,  que  Julien 
n'osait  encore  appeler  l'ennui.  Il  restait  seul, 
un  peu  trop  seul  avec  la  divine  liberté,  une 
compagne  d'humeur  égale,  insignifiante,  ter- 
riblement monotone  et  parfaite,  et  qui,  vrai- 
ment, semblait  avoir  perdu  tous  les  charmes 
dont  l'absence  Tavait  jadis  parée. 

Ses  amis,  qui  l'accueillaient  toujours  d'une 
façon  aimable,  ne  lui  suffisaient  pas.  il  sen- 
tait qu'il  ne  leur  était  pas  nécessaire. 

Il  avait  souhaité  maintes  fois,  au  cours  de 
son  union,  pouvoir  s'échapper  vers  des 
voyages.  Maintenant,  il  n'avait  plus  de  goût 
à  voyager. 

Il  s'en  alla  à  Nancy  passer  une  semaine 
avec  son  père  et  sa  mère.  Pendant  toute  une 
soirée,  il  se  sentit  heureux  de  retrouver  la 
maison  natale,  dans  ce  vieux  décor  où  s'était 
écoulée  son  enfance...  Vingt-quatre  heures 
après,  il  prétendait  avoir  reçu  de  Paris  une 
dépêche  pressée,  et  s'en  allait  en  toute 
hâte. 

Il    pouvait  se  répéter  qu'il  avait  trente-et- 
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un  ans,  dix-huit  mille  livres  de  rentes,  et  que 
vraiment,  il  était  le  plus  heureux  des  hommes. 
Mais,  quand  il  s'était  dit  cela  deux  ou  trois 
Ibis  par  jour,  il  fallait  bien  trouver  autre  chose 
à  ruminer.  Sa  vie  était  triste...  Il  hésita  long- 
temps à  se  l'avouer,  mais  ii  finit  par  se  le 
dire  un  jour,  avec  netteté,  d'une  façon  si 
intelligible  que  la  Providence  l'entendit.  La 
sonnette  de  la  porte  d'entrée  vibra,  et 
M"^  Duble,  ce  matin  de  mai,  vint  dire  à  Mon- 
sieur qu'un  monsieur  l'attendait  au  salon. 

Le  visiteur  était  un  quinquagénaire  fleuri, 
au  crâne  brillant,  avec  des  cheveux  gris  fri- 
sés sur  les  bas-côtés,  et  un  visage  empour- 
pré, d'une  belle  roseur  bourguignonne. 
C'était  un  seigneur  de  la  Gôte-d'Or,  un  des 
derniers  champions  du  cosmétique  à  la  mous- 
tache, et  qui  répondait  aux  nom  et  titre 
d'Hubert  Guerchard,  marquis  de  Drouhin. 

Quand  ils  se  furent  présentés,  les  deux 
interlocuteurs  s'inclinèrent,  puis  prirent  tous 
les  deux  des  positions  assez  incommodes  sur 
des  fauteuils  en  tapisserie,  fort  mal  accueil- 
lants, en  dépit  du  geste,  purement  tradition- 
nel, de  leurs  bras  ouverts. 
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—  Voici,  monsieur,  ce  qui  m'amène,  dit  le 
marquis  de  Drouhin. 

Il  ajouta  qu'il  était  ennemi  des  circonlo- 
cutions. 

11  dit  également  qu'il  irait  droit  au  but. 

Il  n'était  pas  de  ces  gens  qui  cachent  le 
vrai  motif  de  leur  démarche  et  ne  le  sortent, 
le  moment  venu,  que  comme  une  idée  tout  à 
fait  fortuite  et  accessoire. 

Non,  à  son  avis,  les  plus  courts  chemins 
étaient  les  meilleurs.  On  énonçait  ce  qu'on 
voulait;  la  personne  interpellée  répondait  : 
«  Tope-là  »  ou  «  Je  refuse  »,  et  tout  était  dit. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  conclure  le  marché  ou  à 
tirer  sa  révérence.  Il  affirma  qu'il  détestait 
les  arrière-pensées,  qu'il  était  tout  d'une 
pièce,  et  que,  d'ailleurs,  selon  lui,  il  n'y  avait 
que  cette  façon  de  traiter  les  affaires.  Autre- 
ment, il  préférait  laisser  tout  aller,  et  ne  plus 
s'en  mêler,  car  rien  ne  l'impatientait  comme 
de  voir  traîner  les  choses  en  longueur. 

—  Le  plus  simple,  ajouta-t-il,  est  que  vous 
veniez  déjeuner  à  la  maison,  sans  aucune 
espèce  de  façons.  Je  suis  votre  voisin  ; 
j'habite  sur  le  boulevard  de,Gourcelles.Nous 
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fumerons  un  cigare  après  déjeuner,  et  je 
vous  dirai  tout  bonnement  ce  qu'il  en  est. 

Julien  aurait  voulu  ne  pas  attendre  da- 
vantage   pour    être    au    courant Mais   il 

n'osait  presser  encore  un  monsieur  si  rond 
en  affaires,  et  il  accepta  de  venir  le  surlen- 
demain. 

—  Sans  aucune  espèce  de  laçons,  répéta  le 
marquis...  Il  faut  m'excuser  si  je  me  retire. 
J'ai  aujourd'hui  une  matinée  terriblement 
chargée. 

Dans  l'antichambre,  il  aperçut  sur  le  coffre 
à  bois  un  renard  empaillé  que  Julien  tenait 
fL  de  son  père.  Le  marquis  en  prit  texte  pour 
raconter  toutes  ses  chasses  de  la  saison,  puis 
une  foule  de  détails  intéressants  sur  les  habi- 
tudes du  renard...  Une  pendule  le  rappela  de 
nouveau  à  ses  occupations  pressantes.  Il  se 
précipita  sur  la  porte  d'entrée,  et  tomba  en 
arrêt  devant  la  forme  spéciale  de  la  serrure. 
Il  expliqua  alors  à  Julien  un  nouveau  sys- 
tème de  fermeture  de  sûreté  qu'un  inven- 
teur était  venu  lui  soumettre.  Il  avait  mis 
deux  mille  francs  dans  cette  petite  affaire, 
histoire  de  s'y  intéresser.  Toutes   les  spécu- 

1. 
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lations  de  ce  genre  ne  rapportaient  que  des 
déboires...  à  l'exception,  peut-être,  de  cette 
petite  affaire-là  qui,  bien  conduite...  A  mer- 
credi, cher  monsieur! 


CHAPITRE  II 
Un  outsider. 


Le  marquis  de  Drouliin  avait  un  vaste 
château  à  Sennecey,  à  quinze  kilomètres  de 
Dijon.  D'autre  part,  Julien  possédait,  dans  le 
même  pays,  une  ferme  de  quatorze  hectares, 
qui  aurait  bien  complété  le  domaine  de  Sen- 
necey.  Gela,  Julien  ne  le  sut  que  plus  tard, 
tout  à  fait  incidemment.  Non  pas,  sans  doute, 
que  le  marquis  voulût  biaiser,  mais  il  ne 
trouva  pas  l'occasion  d'en  parler  par  la  suite. 
Ce  fut  bien  par  hasard,  quelque  temps  après, 
qu'en  rencontrant  Julien,  à  l'improviste, 
devant  la  gare  Saint-Lazare,  Hubert  le  retint 
sur  le  refuge,  auprès  des  travaux  du  métro 
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et  d'un  monticule  de  sable  menaçant,  sous 
une  pluie  transperçante,  et  qu'il  lui  exposa 
les  avantages  que  les  deux  trouveraient  à  la 
combinaison  en  question.  Ils  décidèrent, 
sans  fixer  de  jour,  qu'ils  se  retrouveraient 
chez  le  notaire  de  Julien.  Puis,  on  ne  fit 
jamais  plus  allusion  à  cette  affaire. 

Au  moment  de  faire  pénétrer  Julien  dans 
un  milieu  nouveau  où  il  va  sans  doute  se 
modifier,  se  développer,  il  paraît  nécessaire 
de  fixer  exactement  la  «  condition  »  où  il  se 
trouve. 

De  même  que  les  personnes  qui  ne  se  sont 
pas  livrées  à  la  pratique  du  sport  ne  se  ren- 
dent pas  compte  de  leurs  moyens  physiques^ 
de  même  certains  hommes  n'ont  pas  l'occa- 
sion de  donner,  même  de  connaître  eux- 
mêmes  leur  mesure,  parce  qu'ils  ne  se  sont 
jamais  trouvés  aux  prises  avec  les  difficultés 
de  la  vie,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  «  forcés 
dans  leur  action  »,  comme  on  dit  pour  les 
chevaux  de  courses. 

Julien,  enfant  unique,  avait  passé  dans  sa 
famille  une  enfance  monotone  et  choyée. 
Son  père,  un  fonctionnaire  du  ministère  des 
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finances,  avait  perdu  toute  ambition  pour  lui 
et  pour  les  siens,  dans  l'habitude  du  fonc- 
tionnariat. 

En  effet,  le  fonctionnaire  mesure  d'avance 
les  étapes  qu'il  a  à  parcourir.  Il  sait  que 
rien  ne  peut  raccourcir  sensiblement  leur 
durée.  11  perd  donc  la  croyance  au  miracle 
qui,  seul,  soutient  l'homme  impatient  et 
ambitieux. 

Julien,  assez  bon  élève  du  lycée  de  Nancy, 
avait  eu  des  intentions  de  préparer  tantôt 
Polytechnique,  tantôt  Normale-Lettres,  sui- 
vant qu'une  bonne  place  en  calcul  ou  en  ver- 
sion latine  orientait  ses  aspirations  vers  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  écoles.  A  dix-sept  ans^ 
il  avait  écrit  une  pièce  de  vers,  et  à  la  suite 
de  l'approbation  enthousiaste  de  son  voisin 
de  classe,  il  avait  conçu,  pendant  quatre 
mois,  des  rêves  de  gloire  littéraire.  Puis,  un 
jour,  il  s'était 'risqué  à  montrer  son  poème  à 
son  professeur  qui  l'avait  assez  dédaigneuse- 
ment critiqué.  Il  fut,  pendant  une  semaine, 
très  frappé  par  cet  incident.  Il  hésitait  entre 
deux  partis  :  mépriser  le  jugement  du  profes- 
seur ou  renoncer  à  la  littérature.  Il  finit  par 
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donner  tort  à  son  maître.  Mais  il  renonça 
tout  de  même   à  écrire. 

Il  vint  faire  son  droit  à  Paris.  Il  espérait 
vaguement  mener  au  Quartier  une  vie  pitto- 
resque, car  on  disait  que  la  folle  existence 
des  étudiants  de  jadis  allait  recommencer. 
On  allait  jusqu'à  parler  de  bérets,  de  diffé- 
rentes couleurs,  qu'arboraient  les  diverses 
facultés. 

Julien,  qui  avait  un  jugement  un  peu  pares- 
seux, mais  assez  juste,  devinait  que  ces 
folies-là  n'étaient  pas  sérieuses.  Ses  bruyants 
compagnons  lui  paraissaient  trop  conscients, 
trop  raisonnablement  décidés  à  faire  la  fête. 
L'orgie  à  laquelle  Is  devaient  se  livrer  lui 
semblait  trop  concertée  et  méthodique. 

D'autre  part,  Julien  n'était  guère  fait  pour 
le  plaisir  en  bande.  Il  avait  un  petit  quant  à 
soi,  un  amour-propre,  pas  très  vigilant,  mais 
qui,  de  temps  en  temps,  faisait  qu'il  se  re- 
gardait comme  un  être  exceptionnel. 

Il  ne  jo'MSsait  pas  naïvement  des  choses, 
il  fallait  que  son  plaisir  fût  un  peu  spécial, 
afin  d'en  tirer  quelque  orgueil. 

Il  ne  mena  au  Quartier  ni  l'existence  du 
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travailleur,  ni  celle  de  l'étudiant  fêtard  ;  il 
travailla  d'une  façon  médiocre  et  s'amusa 
sans  aucun  excès.  Son  passe-temps  le  plus 
acrréable  était  d'aller  aux  courses.  Mais  il  se 
mit  dans  des  embarras  d'argent  continuels, 
qui,  d'ailleurs,  constituèrent  sa  principale 
distraction.  Sa  vie  était  jalonnée  d'emprunts 
à  faire  ou  à  rembourser,  de  notes  à  payer... 
Il  avait  vingt-huit  ans  quand  une  de  ses 
tantes  mourut,  en  lui  léguant  d'importantes 
propriétés  immobilières  qui  lui  assurèrent 
un  revenu  de  dix-huit  mille  francs  environ.  A 
partir  de  ce  moment,  il  cessa  déjouer  aux 
courses.  Il  avait  fait  souvent  un  poker  avec 
des  amis,  au  temps  de  ses  ennuis  d'argent. 
Quand  il  perdait,  il  geignait  douloureuse- 
ment. Il  avait  la  réputation  de  a  faire  de  la 
musique.  »  Il  souffrait  d'ailleurs  de  paraître 
aussi  intéressé.  Quand  il  se  trouva  à  la  tête 
d'une  petite  fortune,  il  se  promit  de  n'en  rien 
dire  à  ses  amis,  et  de  JQuer,  maintenant  qu'il 
avait  de  quoi,  avec  un  «  estomac  »  qui  les 
étonnerait.  Mais  il  vit  bientôt  que  la  perte 
lui  était  aussi,  et  même  plus  sensible,  depuis 
qu'il  avait  pris  l'habitude  de  payer  comptant. 
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Alors  il  décida  de  renoncer  au  poker,  où 
pourtant  son  désœuvrement  le  ramenait  quel- 
quefois. 

Quelle  opinion  avait-onde  Julien  dans  son 
entourage?  Assez  médiocre.  D'après  ce  qui 
a  été  dit,  on  a  pu  voir  qu'il  avait  été  très  peu 
cultivé  par  la  vie,  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occa- 
sion de  se  développer,  qu'il  n'était  pas  «  en 
condition  »,  comme  disent  les  sportsmen. 
Or,  l'opinion  publique,  quand  elle  juge  les 
gens,  ne  s'inquiète  pas  de  la  «  condition  » 
où  ils  se  trouvent.  Elle  les  suppose  toujours 
en  forme  parfaite  et  les  apprécie  d'après 
leurs  états  de  service,  leurs  performances. 
Les  performances  de  Julien  étaient  assez 
faibles.  Aussi  le  traitait-on  avec  un  peu  d'in- 
différence, comme  un  sujet  sans  valeur  qui  ne 
faisait  ni  honneur  ni  honte  à  sa  génération. 

A  l'inverse,  on  accorde  une  «  bonne  presse  » 
à  des  gens  que,  simplement,  la  chance  a 
favorisés,  qui  ont  profité  d'un  formidable 
vent  dans  le  dos  ou  d'une  descente.  Le  public 
qui  les  juge  d'ailleurs  ne  les  admire  ou  ne 
les  dénigre,  que  par  un  besoin  d'enthou- 
siasme ou  de  critique. 
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Le  physique  de  Julien  ne  plaidait  ni  contre 
lui  ni  trop  en  sa  faveur.  De  taille  moyenne, 
de  visage  régulier,  avec  ses  fines  moustaches^ 
châtain  clair,  il  aurait  l'air  parfaitement  insi- 
gnifiant tant  que  sa  vie  resterait  obscure. 
Mais  aussitôt  que  quelque  prouesse  l'aurait 
mis  en  lumière,  rien  ne  devait  empêcher 
qu'on  le  trouvât  beau  garçon. 

Le  jour,  enfin  tout  proche,  où  il  entrerait 
dans  le  monde,  c'est-à-dire  dans  la  lice,  iî 
était  évident  que  personne  ne  ferait,  dès 
l'abord,  attention  à  cet  «  outsider  ».  On  sait 
qu'on  appelle  ainsi,  en  terme  de  courses,  un 
concurrent  à  qui  ses  états  de  services  ne  don- 
nent pas  une  chance  régulière,  et  dont  le 
succès  constituerait  une  surprise.  D'ailleurs 
l'outsider,  lui-même,  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ses  chances.  Et  c'était  simplement 
par  une  attente  bien  humaine  du  nouveau  et 
de  l'imprévu  qu'il  sentait  vaguement  que  sa 
vie  allait  changer. 

...Julien,  cependant,  s'était  occupé  de 
prendre  des  informations  sur  le  marquis  de 
Drouhin.  Mais  il  ne  faisait  pas  partie  du  même 
monde,    et   la    première  personne  à    qui  il 


18  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'kTÉ 

s'adressa,  Taîné  des  Harvey,  qui  était  à  la 
Bourse,  ne  connaissait  pas  le  nom  en  ques- 
tion. Un  ingénieur,  assez  haut  fonctionnaire 
de  la  traction  à  la  Compagnie  du  Nord,  leva 
les  yeux  de  côté,  chercha  quelques  instants 
dans  ses  souvenirs,  et  n'émit  que  cette 
réflexion  d'ordre  général  :  «  Vous  savez,  ce 
monsieur  peut  très  bien  s'intituler  marquis, 
sans  être  vraiment  marquis.  De  nos  jours, 
les  titres  sont  à  qui  veut  les  prendre.  » 

Julien  se  dit  :  «  Au  fond,  je  ne  risque  rien 
d'aller  chez  ces  gens-là.  Une  fois  chez  eux,  je 
me  rendrai  bien  compte.  »  Le  mardi  soir,  il 
rencontra,  aux  Folies-Bergère,  un  cama- 
rade de  régiment,  un  monsieur  qui  était  dans 
l'automobile,  garage  ou  assurance.  Julien 
lui  dit,  dans  la  conversation,  qu'il  déjeunait 
chez  le  marquis  de  Drouhin. 

—  Fichtre  !  dit  l'autre.  Vous  vous  mettez 
bien  ! 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Julien. 

—  Si  je  le  connais!  Ce  sont  des  gens  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  «  hurf  ». 

—  Bonne  noblesse?  demanda  négligem- 
ment Julien. 
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—  Premier  choix.  Ce  ne  sont  pas  des 
aventuriers. 

—  En  effet,  dit  Julien,  ce  monsieur  m'avait 
fait  bonne  impression... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  direz  de  sa  femme  ? 
Justement  elle  est  venue  l'autre  matin  à 
l'Auto-Hall.  Son  mari  faisait  le  prix  pour  une 
voiture.  C'est  une  femme  dans  les  vinot- 
cinq  à  trente  ans,  blonde,  fort  élégante,  enfin 
à  la  hauteur. 

Il  ajouta,  non  sans  brutalité,  qu'il  aimerait 
mille  fois  mieux  passer  la  nuit  avec  cette 
dame  toute  nue  qu'avec  Julien  tout  habillé, 
et  releva  cette  plaisanterie  un  peu  «  usagée  » 
en  disant  affectueusement  à  Julien  :  «  Mon 
vieux,  vous  ne  vous  formaliserez  pas  de  cette 
préférence.  » 

Julien  sourit  avec  complaisance,  puis  il 
quitta  son  mi  à  a  première  occasion,  afin 
d'être  seul,  tout  seul,  avec  son  rêve  et  la 
dame  blonde. 

Comment  était-elle?  Faudrait-il  lui  appor- 
ter des  fleurs?  Il  ne  le  pensait  pas.  Et,  en 
tout  cas,  s'il  lui  en  apportait,  il  fallait  qu'elle 
y  vît  seulement  l'hommage    d'un  monsieur 
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poli,  et  pas  du  tout  la   moindre   intention. 

Il  était  probable  qu'elle  était  très  adulée. 
Julien  ne  lui  ferait  pas  la  cour...  Si  c'était 
vraiment  une  jolie  femme,  tant  mieux.  U 
aimait  bien  regarder  les  jolies  femmes.  Mais 
quelle  satisfaction  pour  un  jeune  homme  de 
son  âge  de  se  sentir  sur  de  soi,  en  dehors 
de  leurs  atteintes! 

Certes,  de  sa  maîtresse  partie,  Julien 
regrette  toutes  sortes  'de  petites  càlineries. 
de  caresses  tendres  et  machinales.  Mais  ce 
n'est  pas  cela  que  pourra  lui  donner  la  mar- 
quise de  Drouhin.  Admettons,  folle  hypo- 
thèse, qu'il  songe  à  faire  la  cour  à  cette  dame. 
Poussons  les  choses  au  mieux,  admettons 
qu'il  réussisse  à  se  faire  aimer  d'elle...  Ce 
sera  encore  des  transports,  on  lui  dira  qu'on 
l'aime,  que  l'on  tient  à  lui.  Mais  il  a  eu  de 
cela  à  satiété  ;  il  n'y  tient  presque  plus. 

De  deux  choses  Tune  :  ou  le  cœur  de  cette 
dame  est  libre,  alors,  le  prendra  qui  vou- 
dra, ou  alors  elle  aime  quelqu'un  d'autre, 
et  Julien  n'est  pas  homme  à  venir  dissocier 
un  couple  bien  uni... 

11  allait,  faisant  ainsi  des  rêves  divers,  tout 
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le  long  du  chemin.  Et  quand  il  arriva  chez 
lui,  il  avait  déjà  possédé,  refusé  et  consolé 
plusieurs  fois  le  cœur  de  cette  marquise 
qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue. 


CHAPITRE  III 
La  marquise. 


Le  lendemain,  Julien  était  prêt  à  onze 
heures  du  matin.  II  avait  chez  lui  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  s'habiller  convenablement.  Jus- 
tement on  venait  de  lui  apporter  une  jaquette 
neuve. 

—  Quelle  cravate  ?  avait  demandé  M"^^  Du- 
ble. 

—  N'importe  laquelle. 

Mais  il  repoussa  celle  que  M'""  Duble  lui 
tendit,  et,  pendant  un  bon  quart  d'heure, 
réfléchit,  hésita  devant  le  tiroir  aux  cravates. 
Finalement,  il  se  décida  pour  un  vert 
sombre... 
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M™®  Duble  rhabilla  comme  on  arme  une 
je:ine  fille  pour  le  bal. 

Il  se  trouva  un  peu  bêle  d'être  tout  prêt 
une  bonne  heure  avant  le  moment  de  s'en 
Mer.  Il  n'avait  aucune  course  à  faire.  Il  ne 
voulait  pas  se  promener,  car  le  sol  de  la  rue 
était  gra^. 

Il  marchait  donc  à  petits  pas,  dans  sa 
chambre,  un  peu  gêné,  contre  son  habitude, 
dans  ses  vêtements. 

Ne  sachant  que  faire,  il  s'assit  devant  son 
bureau;  ce  qui  fit  croître  en  lui  son  impres- 
sion de  désœuvrement.  Il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  un  tas  de  papiers  d'afïaires,  mais  c'était 
un  dossier  poudreux  et  salissant... 

A  qui  écrire?  Il  adressa  une  commande  à 
une  maison  d'hydrothérapie  pour  un  appareil 
dont  il  ajournait  l'achat  depuis  deux  ans. 
Puis  il  envoya  un  chèque  à  son  médecin, 
pour  une  petite  note  d'honoraires.  Tout  cela 
ne  lui  prit  qu'un  quart  d'heure  à  peine.  Ses 
parents,  il  leur  avait  écrit  la  veille.  Et  que 
leur  dire?  Il  ne  pouvait  pas  leur  raconter  ce 
qui  l'occupait,  et  qu'il  allait  voir  une  dame 
blonde  que  l'on  disait  fort  jolie. 
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Et  puis,  s'il  disait  à  ses  parents  qu'il  déjeu- 
nait chez  un  marquis,  ils  feraient  des  histoires 
1  n'en  plus  finir.  Ils  montreraient  la  lettre  à 
toute  la  famille,  et  cette  ostentation  semble- 
rait ridicule  à  bien  des  gens. 

De  guerre  lasse,  il  demanda  à  Madame 
Duble  son  livre  de  comptes,  et,  simplement 
pour  passer  le  temps,  il  l'examina  avec  une 
minutie  inaccoutumée;  ce  qui  sembla  frois- 
ser sa  gouvernante.  Julien  s'en  aperçut,  et, 
très  ennuyé,  s'efforça  d'être  le  plus  aimable 
possible,  afin  d'effacer  chez  elle  cette  impres- 
sion fâcheuse. 

Le  marquis  lui  avait  dit  midi  et  demi.  Pour 
ne  pas  arriver  trop  tôt,  il  fallait  partir  à  midi 
trente-cinq.  Il  redoutait  beaucoup  son  arrivée 
<lans  ce  pays  nouveau,  son  entrée  dans  le 
vestibule,  puis  la  pénétration  pénible  dans 
un  salon  inconnu,  au  milieu  d'invités...  Tout 
ce  cérémonial  lui  fut  épargné.  Quand  son 
fiacre  le  déposa  devant  l'hôtel  du  marquis, 
il  vit  une  foule  sur  le  trottoir.  Le  marquis 
de  Drouhin  était  sur  le  siège  d'une  automo- 
bile arrêtée,  dont  le  moteur  tournait  avec  un 
bruit  formidable. 


26  LE    RO.MA>*    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 


% 


—  Bonjour!  bonjour!...  Très  gentil  d'être 
venuî  lui  cria  son  hôte.  Vous  voyez,  c'est 
une  voiture  nouvelle  qu'on  vient  de  m'ame- 
ner.  Mais  je  n'aime  pas  son  bruit.  Ne  trou- 
vez-vous pas? 

Julien  fît  une  moue  de  pure  complaisance. 

—  Il  l'audra  prendre  la  voiture,  dit  le  mar- 
quis à  s,on  chaulleur,  et  la  conduire  chez 
;M.  Pellin.  M.  Pellin,  ajouta-t-il  pour  Julien, 
c'est  Tingénieur  de  la  fabrique.  Je  tiens  à  ce 
qu'il  entende  lui-même  le  bruit  de  ce  lacot-là. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  le  chauffeur, 
ce  nest  rien  de  ça.  C'est  plutôt  que  la  voi- 
ture est  un  peu  neuve. 

11  ajouta  quelques  explications  que  Julien 
entendit  confusément  :  des  organes  essen- 
tiels n'étaient  pas  encore  rodés,  une  pièce  ne 
tournait  pas  rond... 

—  Il  vaut  mieux  que  M.  Pellin  voie  ça,  et 
surtout  qu'il  l'entende,  insista  le  marquis. 
Est-ce  que  vous  vous  y  connaissez  en  auto- 
mobile? demanda-t-il  à  Julien,  en  l'entraînant 
vers  la  maison. 

—  ...  Oui,  oui... 

—  Moi  non  plus,  dit  le  marquis.  C'est  une 
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grande  lacune  chez  moi.  Je  puis  dire,  sans 
me  vanter,  que  je  comprends  à  peu  près 
tout,  sauf  la  mécanique.  Ainsi,  savez-vous 
combien  il  m'a  fallu  de  leçons  pour  apprendre 
l'anglais?  Cinq.  Pour  la  musique,  c'est  à  peu 
près  la  même  chose.  Je  joue  n'importe  quel 
air  que  j'ai  entendu  une  fois.  Il  n'y  a  que  les 
histoires  de  moteur  que  je  n'ai  jamais  pu  me 
fourrer  dans  la  tête.  Seulement,  n'est-ce  pas. 
j'entends  toujours  si  un  bruit  est  bon  ou  s'il 
est  mauvais...  Vous  allez  monter  avec  moi 
dans  ma  chambre.  Je  n'ai  pas  encore  fait  ma 
toilette  ce  matin,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des 
^ens  d'arrivés.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
nous  presser,  car  nous  attendons  un  de  mes 
amis  qui  est  toujours  en  retard.  Et,  avec  cela, 
il  a  si  mauvais  caractère  qu'on  n'ose  jamais 
se  mettre  à  table  sans  lui... 

Il  avait  fait  monter  Julien,  une  fois  le  per- 
ron franchi,  par  un  petit  escalier  tournant 
qui  menait  droit  à  un  cabinet  de  toilette 
plein  d'appareils  à  douches  très  compliqués. 

«  Bon!  se  dit  Julien.  Moi  qui  ai  commandé 
le  mien  ce  matin,  par  désœuvrement,  après 
avoir  attendu  deux  ans  !  J'aurais  du  attendre 
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encore  deux  heures  de  plus,  et  demander  où 
s'achètent  ces  appareils  qui  me  paraissent 
heaucoup  mieux.  » 

Cependant,  le  marquis  se  déshabillait. 

—  J'ai  été  voir,  dit-il,  une  faucheuse  élec- 
trique américaine... 

Il  se  mit  à  la  décrire,  mais  Julien  ne  l'écou- 
tait  pas  :  il  se  demandait  si  le  marquis  allait 
se  déshabiller  complètement  devant  lui.  11  le 
vit  ôter  tranquillement  son  gilet  de  dessous, 
ses  chaussettes,  son  caleçon,  et  apparaître 
bientôt  tout  nu,  bien  replet  et  rosé.  Cepen- 
dant, il  continuait  à  décrire  la  faucheuse 
électrique,  et  Julien  l'écoutait,  en  le  fixant 
bien  dans  les  yeux,  pour  ne  pas  paraître  gêné, 
et  aussi  pour  ne  pas  regarder  plus  bas. 

S'étant  bien  arrosé  et  bouchonné,  le  mar- 
quis passa  dans  la  chambre  à  côté  pour  se 
rhabiller... 

—  Descendez  toujours  au  salon,  dit-il  à 
Julien  en  ouvrant  une  porte.  Vous  serez 
gentil  de  dire  à  la  marquise  que  je  serai  prêt 
dans  un  instant.  Tenez,  descendez  cet  esca- 
lier, vous  trouverez  une  porte;  vous  n'aurez 
qu'à  la  pousser,  elle  donne  sur  le  salon. 
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Julien  suivit  ses  prescriptions.  Il  poussa 
la  porte  indiquée,  et  se  trouva  brusquement 
dans  une  grande  pièce  claire,  au  milieu  d'une 
dizaine  d'inconnus...  Il  aperçut  tout  près  de 
lui,  trop  près,  la  marquise,  qui  était  la  seule 
femme  présente... 

Son  entrée  s'était  faite  sans  solennité  pour 
une  première  entrevue.  Il  se  présentait  tout 
de  go,  avec  trop  peu  de  recul.  Il  salua  la 
maîtresse  de  maison,  et  dit,  en  se  reprenant  : 
«  Mons...  Le  marquis  m'a  prié  de  vous  dire 
qu'il  allait  descendre...  »  Puis  il  se  présenta  : 

—  Julien  Golbet... 

—  Mon  mari  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
dit  la  marquise. 

Elle  déclina  les  noms  et  qualités  des  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là,  pendant  que 
Julien  la  regardait  et  se  disait  :  «  Mais  elle 
n'est  pas  si  bien  que  ça  !  Est-elle  même  jolie  ?  » 

C'était  une  grande  femme  blonde,  très 
mince.  Elle  portait  une  sorte  de  robe-pei- 
gnoir en  dentelle,  qui  tombait  d'une  seule 
pièce.  Il  semblait  qu'elle  n'eût  ni  seins  ni 
derrière,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  un  corps 
de  femme.  Mais  son  visage  était  fort  doux, 

2. 
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très  blond  et  un  peu  languissant.  Elle  parlait 
lentement,  comme  une  personne  qui  ne  fait 
aucun  effort  de  séduction,  et  qui  tient  simple- 
ment le  charme  de  sa  voix  et  de  sa  figure 
à  la  disposition  des  invités. 

—  Allons,  je  suis  tranquille,  se  dit  Julien. 
Et  j'aime  mieux  ça.  Je  croyais  que  ma  vie 
allait  être  bouleversée.  Je  reste  libre,  et  je 
vais  regarder  tous  ces  gens.  ^ 

11  ne  regarda  pas  grand  monde  ce  jour-là. 
11  y  avait  trop  d'invités.  F"  le  destin  ne 
s'était  pas  préoccupé,  dans  ce  choix  qu'il  sou- 
mettait à  Julien,  de  diversifier  tous  ces  indi- 
vidus par  des  différences  violentes.  On  voyait 
passer  trois  ou  quatre  messieurs  blonds  qui 
se  ressemblaient,  deux  barbes  noires  à  peu 
près  identiques.  Seul,  un  petit  homme  gri- 
sonnant, à  la  moustache  raide  et  au  menton 
hostile,  se  détacha  cette  fois  du  groupe  de 
ces  inconnus.  C'était  le  quinquagénaire  caus- 
tique, et  il  fit  un  peu  peur  à  Julien.  Pendant 
le  déjeuner,  sa  moquerie  s'exerça  sur  le 
marquis.  Ils  se  rendaient  le  service  de  se 
taquiner,  d'attiser  mutuellement  leur  verve. 

Julien  avait  été    placé  à  la  gauche  de  la 
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marquise.  Qu'est-ce  qu'il  allait  pouvoir  lui 
dire?  Arriverait-il  à  trouver  les  douze  paroles 
espacées  qui  le  conduiraient  à  la  fin  du 
repas?  Ou  bien  fallait-il  tout  sortir  en  une 
fois,  lui  en  servir  une  bonne  tartine,  et  pas- 
ser ensuite  la  main  à  l'autre  voisin,  qui. 
somme  toute,  avait  des  devoirs  égaux. 

Mais  que  lui  dire?  Il  avait  bien  un  récit  de 
voyage  en  Auvergne,  avec  deux  ou  trois 
scènes  de  paysans  qui  avaient  déjà  fait  leur 
effet  dans  d'autres  ux.  Mais  il  n'osa  pas 

le  risquer.  11  se  borna  donc  pour  le  moment 
à  éco^^^^r  les  personnes  que  la  marquise 
écoutait,  de  façon  à  pouvoir  échanger  avec 
elle  des  commentaires  et  des  signes  d'intel- 
ligence. Puis  on  parla  d'aviation.  La  mar- 
quise demanda  à  Julien  s'il  avait  vu  voler 
Wilbur  Wright.  Il  n'avait  pu  aller  au  Mans... 

—  J'y  suis  allée,  dit  la  marquise,  et  j'en  ai 
rapporté  une  très  vive  impression. 

Quel  bonheur!  elle  allait  raconter  quelque 
chose  !  Et  il  ne  se  rendit  pas  compte  de  ce 
qu'elle  disait,  tant  il  mettait  de  préoccupation 
à  l'écouter.  Il  lui  fut  facile,  le  récit  terminé, 
de   trouver  quelque    chose   à    dire    sur   les 
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miracles  modernes,  sur  ces  problèmes  si 
longtemps  cherchés,  et  qui  sont  résolus  tout 
à  coup,  presque  en  même  temps.  Tous  deux 
tombèrent  d'accord  sur  ce  point  que  l'on 
vivait  dans  une  féerie  véritable,  et  que  le 
plus  beau,  c'est  que  très  peu  de  personnes 
avaient  l'air  de  s'en  douter. 

Il  raconta  un  voyage  qu'un  de  ses  amis 
avait  fait  en  dirigeable.  Puis  ils  parlèrent  de 
l'auto.-  Elle  préférait  les  autos  découvertes, 
ce  qui  était  d'une  véritable  chauffeuse.  Elle 
revenait  d'une  tournée  de  quinze  jours  dans 
le  Finistère... 

En  somme,  ils  se  parlaient  très  aisément, 
très  abondamment,  sans  compter,  et  sans 
réserver  quelque  chose  pour  un  autre  repas. 
A  tel  point  que  la  marquise  négligea  complè- 
tement son  voisin  de  droite,  un  vieillard 
chenu,  mangeur  minutieux.  Elle  s'en  aperçut 
tout  à  coup,  fît  un  signe  d'intelligence  à  Julien, 
et  dit  au  vieillard  : 

—  Nous  parlions  des  pardons  de  Bre- 
tagne... 

Julien  se  sentit  flatté.  La  différence  était 
nette.  Avec  le  voisin,  c'était  la  conversation 
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de  commande,  obligatoire,  Jandis  qu'avec  lui, 
c'était  la  causerie  heureuse  et  spontanée. 

Au  fumoir,  la  marquise  accompagna  ces 
messieurs.  Elle  n'aimait  pas  fumer,  mais  elle 
prit  une  cigarette  pour  mettre  ses  invités  à 
l'aise. 

C'est  à  ce  moment  que  se  fit  la  première 
rencontre  de  Julien  et  du  quinquagénaire 
caustique.  Il  s'appelait  le  baron  Thonel.  Il 
était  administrateur  de  mines,  et  très  calé. 
Mais,  avec  sa  mâchoire  nerveuse,  il  tirait  sur 
les  longs  cigares  du  marquis  comme  sur  un 
fumeron  à  deux  sous.  Pour  cette  première 
entrevue  avec  Julien,  il  fit  trêve  à  sa  causti- 
cité un  peu  fatigante,  même  pour  lui. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  vois 
ici!  dit-il  à  Julien. 

—  Oui,  dit  Julien.  J'ai  fait  la  connaissance 
du  marquis  il  y  a  deux  jours. 

—  Oh!  ce  bon  Hubert!  dit  le  baron.  Je 
l'embête!  Je  l'embête!  Mais  comment  trouvez- 
vous  la  marquise? 

Julien  eut  un  tremblement  charmé. 

—  C'est  la  plus  jolie  femme  de  Paris,  dit 
le  baron.  Nous  en   parlions  l'autre  soir,   et 
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n'y  a  aucun  rapport.  Celle-là  a  une  allure  qu^ 
l'autre  n'aura  jamais.  C'est  ça  qu'il  faut  con- 
sidérer chez  une  femme.  Je  sais  bien  qu'en 
ces  matières  il  ne  faut  pas  consulter  le  suffrage 
universel,  mais  son  impression  personnelle. 
Cependant,  c'est  un  fait  bien  caractéristique 
que  cet  accord  général  sur  la  beauté  de  notre 
amie. 

Personne  n'avait  une  esthétique  plus  docile 
que  notre  ami  Julien.  Il  partagea  immédiate- 
ment l'opinion  du  baron,  sanctionnée  par 
tant  d'autres  approbations.  Il  n'hésita  pas  à 
trouver  la  marquise  très  belle,  et  quand  il 
rentra  chez  lui,   il  sentait  bien  qu'il  l'aimait. 

—  Ah!  madame  Duble  !  dit-il  à  sa  bonne. 
Ah!  chère  madame  Duble! 

Pourquoi  cet  élan  de  tendresse  vers  sa 
vieille  gouvernante? 


CHAPITRE  IV 
Deuxième  entrevue. 


Antoinette!  elle  s'appelait  Antoinette! 

Pour  que  Julien  fût  tout  à  fait  pris,  il  man- 
quait encore  quelque  chose;  il  fallait  que  la 
marquise  fît  un  pas  en  avant,  un  tout  petit 
pas.  Julien  se  croyait  fier.  Il  était,  plus  exac- 
tement, paresseux,  mettons  un  peu  lâche. 
Il  avait  peur  des  rebuffades,  et  n'aimait  pas 
se  donner  du  mal. 

Sans  qu'il  s'informât  davantage,  des 
détails  sur  le  marquis  et  la  marquise  de 
Drouhin  lui  étaient  arrivés  de  tous  côtés.  Les 
deux  jours  qui  suivirent  le  déjeuner  chez 
Antoinette.  'Julien,  par  un  phénomène  bien 
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connu,  entendit  prononcer  plusieurs  fois  le 
nom  de  ses  nouvelles  connaissances,  ce  nom 
qu'il  ignorait  totalement  une  semaine  avant. 
Mais  il  pensa  qu'on  l'avait  peut-être  pro- 
noncé déjà  devant  lui,  sans  qu'il  le  piquât  au 
passage. 

Il  n'entendit  rien  de  défavorable  sur  la 
réputation  de  la  marquise  de  Drouhin.  Et  il 
cherchait  encore  à  s'expliquer  l'impression 
brutale  qu'Antoinette  avait  produite  sur  cet 
ami,  qui  avait  rencontré  la  jeune  femme  à 
l'Auto-Hall.  Allons  î  ce  camarade  de  régiment 
était  un  grossier  compagnon  qui  ne  pouvait 
parler  d'une  femme  d'une  façon  convenable. 
Julien,  lui,  ne  pensait  à  rien  d'autre  qu'à  des 
entretiens  délicieux  avec  cette  longue  et 
mince  et  délicate  Antoinette.  Il  n'imaginait 
aucun  rapprochement  physique,  et  il  lui 
semblait  même  impossible  que  jamais,  dans 
une  conversation  avec  elle,  il  pût  être  amené 
à  effleurer  certains  sujets. 

Julien,  jeune  homme  intelligent,  étaitd'une 
nature  confiante,  et  se  trouvait  bien  de  sa 
naïveté.  Son  premier  mouvement  fut  toujours 
de  faire  crédit  à  de  nouvelles  connaissances. 
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Dans  les  affaires,  il  ne  pouvait  jamais  ima- 
giner que  ce  monsieur  de  bonnes  manières 
pût  jamais  révéler  une  âpreté  cupide.  De 
même  une  dame  élégante  et  fine  n'avait  pas 
de  pensées  indécentes.  Il  savait  très  bien  que 
sa  confiance  pouvait  lui  attirer  des  déconve- 
nues. Mais  il  avait  cette  vague  impression 
qu'il  valait  mieux  pour  lui  être  crédule  que 
méfiant,  et  qu'il  n'aurait  dans  la  vie  pas  plus 
de  chances  de  se  tromper  que  n'en  ont  cer- 
tains malins,  toujours  disposés  à  prêter  à 
leur  prochain  des  sentiments  intéressés  et 
dos  idées  perverses  à  leur  prochaine. 

Au  déjeuner  du  marquis,  Antoinette  avait 
disparu  assez  rapidement,  sans  prendre  congé 
des  invités.  Le  marquis,  quand  Julien  s'en 
alla,  lui  fit  promettre  de  revenir  bientôt,  mais 
sans  indiquer  de  jour.  Et  Julien  connaissait 
déjà  assez  son  hôte  pour  savoir  qu'il  n'y  avait 
pas  à  être  fixé  sur  ses  intentions,  pas  plus 
que  le  marquis  ne  les  connaissait  lui-même. 
Le  «  à  tout  de  suite  »  pouvait  signifier  : 
demain,  ou  :  dans  deux  ans. 

Julien  n'avait  pas  songé  à  demander  quel 
jour  il  pourrait  rendre  visite  à  la  marquise. 
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D'ailleurs,  même  s'il  y  eût  songé,  il  n'eût 
sans  doute  pas  osé...  étant  donnée  l'intimité 
profonde  et  compromettante  qui  existait  déjà, 
dans  son  esprit,  entre  lui  et  Antoinette. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  n'entendit 
parler  de  personne.  Aussi  l'absence  faisait- 
elle  son  œuvre.  L'image  de  cette  dame  blonde 
toute  en  dentelles,  immatérielle,  presque 
divine,  grandissait  dans  son  souvenir,  le 
remplissait  tout  entier.  En  même  temps,  un 
besoin  de  présence  féminine  le  poussa  à  visi- 
ter chaque  jour  une  des  trois  ou  quatre  per- 
sonnes obligeantes  qui  composaient  son 
harem  disséminé  et  économique.  Il  se  montra 
avec  elles  plus  tendre  et  plus  loquace,  plein 
de  pitié  pour  leur  intelligence  secondaire 
qui  ne  comprenait  pas  Wilbur  Wright.  .Mais 
elles  étaient  du  sexe  à  qui  il  devait  Antoi- 
nette, et  il  fallait  les  aimer  pour  cela.  Le  soir, 
il  dînait  tout  seul  au  restaurant,  et  la  mu- 
sique des  tziganes  le  jetait  dans  une  telle 
émotion  qu'il  se  cachait  la  tête  dans  ses 
mains,  comme  un  homme  qui  réfléchit,  afin 
de  pouvoir  pleurer  tout  à  son  aise.  Il  pleu- 
rait délicieusement. 
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Il  ne   souiTrait  pas  d'être  séparé  d'Antoi- 

•  nette.  Peut-être  se  sentait-il  plus  tranquille, 

à  l'aimer  ainsi  tout  seul.  Il  n'avait  pas  besoin 

de  se  gêner  avec  lui-même,  et  de  brider  sa 

passion. 

Aussi  fut-il  obligé  de  se  faire  une  raison, 
quand  il  reçut  une  invitation  à  goûter  de  la 
marquise,  qui  l'attendait  avec  quelques  amis 
et  amies  dans  un  hôtel  anglais  à  la  mode. 

Il  allait  être  forcé  d'agir,  de  surveiller  ses 
regards  et  ses  paroles... 

Le  beau  temps  de  son  amour  solitaire  était 
passé. 

Julien,  on  Ta  vu,  n'était  pas  tout  à  fait  un 
jeune  homme  inexpérimenté,  et  peu  fait  aux 
usages  du  monde.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas 
fréquenté  une  société  aussi  élégante  que  celle 
d'Antoinette;  mais  il  avait  vécu  à  Paris,  et 
dans  une  bourgeoisie  d'un  niveau  social  assez 
élevé.  Il  aurait  tout  au  moins  de  la  méfiance 
et  de  la  prudence,  quand  il  irait  dans  le  grand 
monde.  Il  n'y  serait  pas  gauche,  mais  timide 
et  réservé. 

Il  avait  déjà  été  plusieurs  fois  dans  les  thés 
la  mode,  mais  il  ne   connaissait  pas  l'hôtel 
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anglais  où  l'avait  convié  la  marquise  de 
Drouhin.  11  se  présenta  dans  un  vestibule 
élégant,  sobre,  tout  en  acajou.  11  feignait 
de  ne  pas  regarder  autour  de  lui,  en  donnant 
son  pardessus  d'été  au  vestiaire,  d'un  geste 
distrait  et  le  plus  machinal  possible.  Il  pro- 
mena sur  l'assemblée  un  regard  flegmatique, 
aperçut  la  marquise  installée  dans  un  coin  de 
salon  avec  quelques  dames  et  se  dirigea  vers 
elle  sans  trop  de  hâte.  Il  avait  eu  un  moment 
d'hésitation  avant  de  retrouver  Antoinette, 
toute  différente  cette  fois.  Ses  formes  appa- 
raissaient dans  sa  robe  souple,  une  robe  cou- 
leur de  sable  clair.  Elle  portait  un  chapeau 
démesuré,  une  sorte  de  construction  aérienne 
qui  ressemblait  à  la  fois  à  une  pagode  et  à  un 
jardin  suspendu.  Elle  eut  pour  Julien  un  sou- 
rire tout  à  fait  aimable,  qui  ne  le  satisfît  pas. 
C'était  trop  et  trop  peu.  Il  aurait  souhaité 
plus  de  sentiment  caché.  Ce  fut  sa  première 
déception.  11  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il 
ne  s'était  pas  fait  chez  ^ladame  de  Drouhin 
un  travail  parallèle  à  celui  qui  s'était  effectué 
dans  son  propre  esprit. 

Quand  il  s'était  trouvé  pour  la  première 
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fois  en  présence  d'Antoinette,  une  sorte  de 
réclame  préparatoire  avait  attiré  son  atten- 
tion sur  la  marquise,  tandis  que  lui,  Julien 
Colbet,  n'était  qu'un  inconnu  pour  elle.  11 
avait  sans  doute  produit  une  impression 
favorable.  Mais  l'attention  de  la  jeune  femme 
n'avait  pas  été  attirée  suffisamment  sur 
cet  aimable  voisin  de  table  pour  qu'elle  se 
fût  rendu  compte  qu'il  lui  avait  plu.  Il  y 
avait  donc  un  «  handicap  )>  dans  cette  passion 
naissante.  11  était  parti  avec  beaucoup 
d'avance  sur  elle,  et  il  n'y  avait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'elle  ne  l'eût  pas  encore  rejoint.  < 
Mais  comme  il  ne  voyait  pas  clairement  ces 
raisons,  il  fut  très  déçu. 

D'autre  part,  la  conversation  ne  fut  pas 
accueillante.  11  y  fut>question  d'un  divorce 
prochain  entre  personnes  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Il  attendit  que  ce  sujet  fût  épuisé, 
comme  on  attend,  au  coin  d'une  rue,  le  pas- 
sage d'une  file  de  voitures.  II  garda  seulement' 
par  politesse  un  air  intéressé.  Puis  on  parla 
d'une  pièce  récente  qu'il  n'avait  justement 
pas  vue.  Le  seul  personnage  masculin  qui, 
avec  Julien,  assistait  à    ce    goûter,    prit  la 
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parole.  C'était  un  bon  causeur  amateur  de 
force  moyenne,  un  homme  blond,  au  regard 
fin.  Il  était  professeur  quelque  part,  et  se  lan- 
çait depuis  peu  dans  ce  milieu  mondain.  II 
arrivait  là,  toujours  assez  documenté  sur 
quelques  sujets  actuels,  et  muni  de  deux  ou 
trois  paradoxes  pas  trop  redoutables.  Comme 
il  en  imposait  aux  dames,  et  qu'elles  ne  vou- 
laient pas  risquer  en  sa  présence  des  opi- 
nions qu'elles  n'étaient  pas  sures  de  pouvoir 
défendre  assez  brillamment,  on  ne  le  contre- 
disait pas.  on  le  laissait  sortir  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Puis  on  se  hâtait  de  passer  à  un 
autre  sujet.  Ou  bien  une  personne,  en  se 
levant,  entraînait  la  dislocation  de  tout  le 
groupe.  C'est  ce  qui  arriva  ce  jour-là.  Antoi- 
nette, avec  des  simulacres  de  tentatives  pour 
retenir  ses  invités,  leur  tendait  néanmoins 
une  main  condescendante.  Julien,  qui  avait 
tout  son  temps  à  lui,  se  crut  obligé  de  faire 
rhomme  pressé,  et  se  retrouva,  l'instant 
d'après,  très  désemparé,  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Puis  il  se  dit  que  la  mar- 
quise allait  sortir  derrière  lui,  que  peut-être 
elle  l'apercevrait  de   sa    voiture,  et  qu'elle 
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verrait  qu'il  n'avait  aucune  espèce  de  but. 
Alors  il  se  mit  à  marcher  très  vite  et  dis- 
parut dans  une  rue  latérale. 

Allons  !  il  fallait  encore  une  fois  renoncer 
à  cette  aventure...  Et  c'était  bien  mieux  ainsi. 
Il  n'était  pas  fait  pour  ce  monde-là.  Il  détes- 
tait ces  bavardages  insignifiants  de  jolies 
oiselles,  et  ces  pédants  pour  dames,  qui 
venaient  pontifier  au  milieu  d'elles.  Il  chanta 
encore  un  hymne,  gonflé  d'un  enthousiasme 
factice,  à  la  froide  liberté.  Puis  il  alla  dîner 
au  restaurant,  chercha  en  vain  à  organiser 
un  poker,  ne  trouva  même  pas  ce  soir-là 
un  camarade  avec  qui  passer  la  soirée,  et  pro- 
mena désespérément  dans  un  music-hall  son 
âme  vraiment  trop  libre  et  trop  délestée. 


CHAPITRE  V 
L'invitation. 


Il  était  remonté  chez  lui,  plus  désœuvré 
([ue  jamais.  Il  avait  passé  dans  son  petit 
bureau.  Sa  bibliothèque  était  pleine  de 
volumes.  Mais  pour  le  moment  il  boudait  tous 
ces  livres  bavards  et  pleins  d'aventures 
mensongères.  Il  s'assit  un  instant  sur  un 
fauteuil,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  canne  à  la 
main.  Il  était  en  visite  chez  lui.  Le  fait  est 
([u'il  n'avait  plus  de  chez  lui,  plus  de  port 
d'attache,  puisque  rien  ne  le  retenait  nulle 
part.  Il  n'avait  même  pas  envie  de  dormir,  et 
s'il  passa  dans  sa  chambre,  ce  fut  pour  ne 
pas  rester  où  il  était. 

3. 
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Or,  sur  la  petite  table  près  de  son  lit,  bien 
en  évidence.  Madame  Duble  avait  posé  une 
grande  enveloppe  grise  portant  l'adresse  de 
Julien,  et  qui  n'était  pas  venue  par  la  poste. 
Et,  dans  la  lettre,  une  petite  écriture  ronde, 
pas  poseuse,  avait  tracé  ces  mots  : 

«  Cher  monsieur,  je  n'ai  pu  vous  faire  cet 
u  après-midi  une  commission  dont  mon  mari 
H  m'avait  chargée.  Nous  partons  en  Touraine 
«  la  semaine  prochaine.  A  partir  du  mois  de 
^c  juillet,  nous  aurons  chez  nous  quelques 
((  amis.  Voulez-vous  vous  joindre  à  eux? 
u  Écrivez-nous  tout  de  suite  pour  nous  dire  : 
H  oui.  Nous  voulons  savoir  d'avance  sur  qui 
K  nous  pouvons  compter...  » 

Julien  trouvait  (|ue  l'intimité  entre  lui  et  le 
couple  Drouhin  s'établissait  avec  une  brus- 
(juerie  un  peu  rapide.  Il  n'eut  pas  été  étonné 
(jue  la  marquise,  dès  la  première  entrevue,  lui 
eût  accordé  son  âme  et  son  corps.  Mais  l'in- 
viter à  passer  chez  elle  une  partie  de  l'été!... 
Pourquoi?  Quel  intérêt  avait-il  pour  ces 
gens-là,  qui  se  jetaient  ainsi  à  sa  tête? 

11  ne  se  l'expliqua  que  plus  tard.  Le  marquis 
avait  eu   un  instant  la  pensée  de  faire  une 
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afTaire  avec  lui.  Mais  plus  tard  il  n'y  pensa 
plus.  Quand  une  de  ces  idées  lui  venait,  il 
mettait  tout  en  œuvre  pour  la  réaliser.  Puis, 
tout  à  coup,  il  n'en  était  plus  (juestion.  C'était 
un  intrigant  volage,  un  cupide  un  peu  distrait. 
Julien  supposait  toujours  chez  autrui  une 
continuité  de  vues,  une  persévérance  dans 
les  préoccupations,  qu'il  n'avait  jamais  lui- 
même.  Le  marquis,  après  avoir  eu  l'idée  de 
lui  acheter  sa  ferme,  avait  agi  en  conséquence; 
par  la  suite  il  devait  changer  d'avis.  Cette 
liaison  commencée  par  intérêt,  pouvait  très 
bien  devenir  sentimentale.  11  arrive  qu'on 
exploite  ses  amis,  et  qu'on  veuille  tirer  avan- 
tage de  liens  purement  désintéressés  au 
début.  11  peut  arriver,  par  contre,  qu'on 
fasse  ses  amis  de  gens  avec  qui  le  pur  intérêt 
vous  a  mis  en  contact,  et  que  l'on  a  eu, 
grâce  à  cette  circonstance,  l'occasion  de 
connaître  et  d'apprécier. 

Julien  ne  s'était  pas  dit  tout  cela.  Mais 
après  avoir  pensé  simplement  :  «  Ces  gens 
sont  bien  pressés  avec  moi  !  »  il  se  coucha 
de  très  bonne  humeur,  en  se  félicitant 
d'avoir   trouvé  un  endroit  pour  passer  son 
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été.  Enfin,  cette  belle  saison,  souvent  si 
morne,  s'annonçait  pour  lui  toute  parée  d'im- 
prévu !  Il  s'endormit  sur  ces  aimables  projets, 
heureux  aussi  d'avoir  renoué  avec  la  mar- 
quise... 

Il  allait  écrire,  le  lendemain,  qu'il  accep- 
tait, quand  le  marquis  vint,  en  personne, 
chercher  la  réponse.  Il  formula  d'une  façon 
plus  précise  les  termes  de  l'invitation.  A 
partir  de  juillet,  ils  recevaient  leurs  amis  en 
Touraine.  En  août,  ils  allaient  à  Deauville, 
puis  ils  finissaient  leurs  vacances  dans  leur 
propriété  de  Bourgogne.  Il  était  bien  entendu 
que  Julien  passerait  un  mois  avec  eux,  un 
mois  et  pas  moins.  Car  ils  tenaient  à  ce  que 
leurs  invités  restassent  avec  eux  jusqu'à  la  fin 
de  leur  séjour,  ayant  horreur  des  villégia- 
tures troublées  par  des  séparations  et  des 
adieux. 

Voilà  donc  pourquoi  Julien,  un  soir  du 
mois  de  juillet,  rentrait  dans  un  appartement 
plein  de  housses,  avec  l'espoir  déjà  un  peu 
fatigué  d'aller  modifier  sa  vie  au  château  de 
Bourrènes,  sur  les  bords  de  la  Loire... 

Il  y  avait  beaucoup  songé  pendant  tout  le 
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mois.  Par  moments,  il  en  était  malade  d'im- 
patience. C'est  à  ces  heures-là  que,  pour 
faire  filer  le  temps  plus  vite,  il  allait  jouer 
au  poker.  Et  il  se  produisit  ce  phénomène 
qu'il  prit  trop  de  goût  à  ce  passe-temps,  tel 
un  monsieur  qui,  dans  le  salon  d'un  médecin, 
ramasse  au  hasard  un  livre,  pour  tromper 
1  attente,  et  qui  s'y  attache  tellement  qu'il  est 
ennuyé  quand  la  porte  s'ouvre  brusquement 
et  que  c'est  enfin  son  tour. 

Julien  s'était  de  nouveau  enlizé  avec  bien- 
être  dans  une  petite  vie  tranquille,  et  le 
moment  était  venu  d'en  changer.  Fatigué  de 
son  impatience,  il  avait  chassé  de  son  esprit 
l'image  adorable  de  la  marquise,  et  cette 
image  en  avait  profité  pour  ne  plus  revenir. 
Allons!  c'était  une  remise  en  train!...  Julien 
se  coucha,  ce  soir-là,  en  pensant  à  ses  amis 
qui  jouaient  au  poker.  Il  souffla  sa  bougie 
en  se  disant  qu'il  faudrait  se  lever  à  six  heures 
et  qu'il  aurait  ainsi  très  peu  de  repos,  puisqu'il 
aurait  beaucoup  de  peine  à  s'endormir.  Mais 
le  destin  s'amusait  à  déjouer  ses  pronostics. 
A  peine  eut-il  soufflé  sa  bougie,  qu'il  s'éveilla, 
et  vit  sa  fenêtre  rayée  de  jour...  Gomment? 
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Madame  Duble  ne  l'avait  pas  réveillé  ?  Mais  il 
n'était  que  cinq  heures  à  peine.  Il  avait 
encore  une  bonne  heure  à  rester  au  lit.  Cette 
heure  dura  plus  longtemps  que  le  reste  de  la 
nuit.  Car  il  s'endormit  et  se  réveilla  une 
demi-douzaine  de  fois,  en  rêvant  chaque  fois 
qu'il  se  levait  et  qu'il  allaita  la  gare  avec  de^ 
fortunes  diverses,  manquant  le  rapide,  ou 
l'attrapant,  ou  errant  à  demi-vétu  sur  une 
large  voie  encombrée  de  rails,  pendant  que 
couraient  dans  les  deux  sens  une  quantité  de 
trains  entre  lesquels  il  fallait  choisir  le  bon. 
Enfin,  un  Avagon-salon,  ouvert  à  plein  ciel, 
l'amenait  dans  une  grande  allée,  juste  devant 
le  perron  d'un  château...  quand  un  coup  frappé 
à  sa  porte  le  réveilla  pour  tout  de  bon.  Alors, 
il  eut  envie  de  tout  envoyer  au  diable  et  de 
rester  tout  l'été  dans  son  lit,  sans  mettre  une 
jambe  dehors,  sans  se  laver,  sans  manger, 
en  ne  prenant  d'autre  distraction  que  de 
changer  de  côté. . .  Mais  Madame  Duble  ouvrait 
les  volets.  Toute  la  lumière  des  cieux  envahit 
la  chambre.  Julien  se  retourna  du  côté  du 
mur.  Ce  mur  lui-même  était  aveuglant.  Julien 
ferma  les  yeux.  Un  jour  tout  rouge  traversa 
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ses  paupières.  Le  jour  vainqueur  le  traquait 
dans  toutes  ses  retraites.  Aucune  résistance 
n'était  possible.  Julien  se  rendit,  s'assit  brus- 
quement sur  son  séant,  envoya  dinguer  ses 
couvertures,  et  se  dirigea,  les  jambes  nues, 
à  pas  sauvages,  vers  son  cabinet  de  toilette. 
i|  Il  était  allé  la  veille  s'acheter  une  belle 
malle  de  cuir  jaune  vraiment  très  élégante. 
Mais  il  l'avait  prise  un  peu  grande,  de  crainte 
d'être  obligé,  comme  il  lui  arrivait  toujours, 
avec  sa  vieille  malle,  de  monter  dessus,  à 
genoux,  pour  arriver  à  fermer  la  serrure.  Bien 
qu'il  eût  renouvelé  complètement  sa  garde- 
robe,  il  eut  l'humiliation  de  ne  pouvoir  rem- 
plir cette  nouvelle  malle  importante,  et 
madame  Duble  avait  beau  répéter  qu'il  valait 
mieux  avoir  trop  de  place  que  pas  assez, 
Julien  se  promit  bien  de  défaire  sa  malle 
sans  témoin,  une  fois  arrivé  au  château. 
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CHAPITRE  VI 
Vers  du  nouveau. 


Julien,  en  chemise,  s'était  assis  avec  tris- 
tesse sur  une  chaise  cannée.  II  s'était  fait 
réveiller  trop  tôt.  Pour  prendre  le  train  de 
huit  heures  cinq  au  quai  d'Orsay,  ce  n'était 
vraiment  pas  la  peine  de  se  réserver  deux 
longues,  deux  interminables  heures.  Et  puis, 
il  se  tourmentait  de  n'avoir  pas  assez  faim 
pour  son  petit  déjeuner  qu'il  prendrait  plus 
tôt  que  d'habitude.  Il  se  sentait  aussi  en 
détresse  que  le  jour  de  son  départ  au  régi- 
ment. Et  pourtant  il  s'en  allait  vers  une  vie 
somptueuse,  mouvementée,  vers  une  dame 
séduisante!  Mais  il  ne  se  sentait  en  appétit 
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ni  pour  le  plaisir  ni  pour  la  gloire  des  aven- 
tures sentimentales.  11  était  peut-être  encore 
temps  d'envoyer  un  télégramme  mensonger 
au  château  de  Bourrènes  et  de  passer  son  été 
à  Paris  en  menant  au  café  une  existence 
abrutissante,  paisible  et  supérieure.  Mais  il 
savait  bien  qu'il  n'était  pas  capable  de  prendre 
une  résolution  de  ce  genre  et  qu'il  suivrait 
toujours  moutonnièrement  sa  destinée. 

Il  s'oublia  tant  à  rêver  qu'il  se  mit  presque 
en  retard.  Il  laissa  refroidir  son  déjeuner, 
en  dépit  des  avertissements  réitérés  de 
madame  Duble,  avala  trop  rapidement  deux 
œufs  sur  le  plat,  plus  assez  chauds,  et  s'en 
alla  avec  la  crainte  obsédante  de  s'être 
chargé  l'estomac  et  d'avoir  compromis  pour 
un  jour  ou  deux  la  quiétude  de  ses  fonctions 
digestives. 

Le  voyage  était  court.  C'était  à  peine  trois 
heures  de  rapide,  suivies  d'une  demi-heure 
de  petit  traia  à  partir  de  Saint-Pierre-les- 
Corps.  Dans  le  rapide,  Julien  avait  pour  com- 
pagnon un  monsieur  grisonnant,  qui  s'était 
puérilement  déguisé  en  voyageur,  avec  un 
grand  ulster  gris  et  une  casquette.  Un  petit 
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jeune  homme,  au  coin,  en  l'ace,  se  glorifiait 
d'une  attitude  contraire  :  le  chapeau  sur  la 
tête,  la  canne  à  la  main,  il  s'était  assis  là,  bien 
qu'il  partît  en  Espagne,  comme  pour  un 
voyage  à  la  Porte-Dauphine,  dans  un  com- 
partiment de  la  Ceinture.  Le  monsieur  en 
ulster  s'était  encombré  d'une  véritable 
bibliothèque,  romans,  avec  ou  sans  gravures, 
livraisons,  hebdomadaires  illustrés,  quoti- 
diens :  il  avait  de  quoi  lire  jusqu'au  Pôle  Sud. 
Le  petit  jeune  homme  était  assis  sur  le 
bord  du  coussin.  Il  n'avait  pas  voulu  prendre 
de  journaux,  et  lisait,  malgré  lui,  les  jour- 
naux de  l'autre  qui  avaient  glissé  à  terre, 
pendant  que  leur  possesseur  s'était  endormi 
dans  un  coin... 

Julien  prit  l'air  occupé  d'un  homme  poli, 
que  rien  de  l'existence  de  ses  voisins  n'inté- 
resse. Il  n'aurait  pas  été  fâché  pourtant  de 
lier  conversation  avec  eux,  ne  fût-ce  que 
pour  leur  dire  incidemment  qu'il  allait  pas- 
ser un  mois  au  château  de  Bourrènes.  Mais 
le  rapide  arriva  à  Saint-Pierre  sans  qu'ils 
eussent  échangé  deux  paroles,  et  il  les  quitta 
pour  la  vie. 
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Le  petit  train  qui  attendait  Julien  à  Saint- 
Pierre,  était  attelé  d'une  locomotive  en 
cuivre  jaune,  une  petite  cafetière  vénérable 
et  démodée,  qui  fumait  et  crachait  comme  à 
ses  premiers  jours.  Le  compartiment  de 
première  était  encadré  d'un  compartiment  de 
seconde  et  d'un  compartiment  de  troisième. 
Il  régnait  à  l'intérieur  une  chaleur  poussié- 
reuse, qui  sentait  la  houille  et  le  vieux  drap 
sec.  Julien  essaya  d'ouvrir  les  vitres,  mais 
c'était  un  travail  surhumain.  Il  ne  réussit  qu'à 
noircir  ses  gants.  Il  s'affaissa,  résigné,  sur 
des  coussins  très  durs.  On  entendit  un  coup 
de  sifflet;  puis,  après  un  long  silence,  le 
Avagon  se  remua  douloureusement,  et  se  mit 
à  danser  à  droite  et  à  gauche  avec  un  bruit 
affreux. 

Julien  savait  qu'il  devait  descendre  à  la 
deuxième  station.  Après  un  temps  très  long, 
la  danse  cahotante  mourut  sur  une  plainte 
rauque.  Était-ce  la  fin  du  voyage?  Ce  train- 
là  brûlait  peut-être  la  première  station;  Julien 
ne  s'en  était  pas  informé.  Il  tira  sa  montre 
qui  ne  marchait  plus.  Il  regarda  par  la  vitre 
l'écriteau    de    la  station.  Mais  c'était  proba- 
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blement  un  nom  secret,  que  personne  n'avait 
le  droit  de  connaître.  Julien  n'aperçut  qu'un 
petit  hangar  en  bois,  rigoureusement  ano- 
nyme. Il  entendit  un  grognement...  N'était-ce 
pas  la  voix  du  bétail  qu'emmenait  le  four- 
gon de  queue  ?  La  vitre  refusant  de  s'abais- 
ser, il  dut  ouvrir  la  portière.  Mais  il 
n'y  avait  personne  dans  la  gare,  ni  employés, 
ni  voyageurs.  A  sa  grande  surprise,  Julien 
constata  cependant  sur  la  machine  la  pré- 
sence de  deux  êtres  noirs  à  voix  humaine, 
dont  l'un  put  lui  apprendre  que  la  station  de 
Grévecey,  qui  l'intéressait,  était  en  réalité 
celle  qui  allait  venir. 

Après  un  nouveau  siècle  de  marche 
rugueuse,  Julien  arriva  enfin  à  Grévecey. 
Cette  gare  était  aussi  déserte  que  la  précé- 
dente... Julien,  une  fois  descendu,  se  pencha 
par-dessus  la  barrière,  et  aperçut  une  voi- 
ture à  deux  chevaux.  Un  cocher,  en  jaquette 
de  drap  gris,  était  sur  le  siège.  Julien  se 
risqua...  C'était  bien  la  voiture  du  marquis  de 
Drouhin? 

Le  cocher  inclina  simplement  la  tète. 

Julien,  timide,  crut  bon  d'ajouter: 
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—  Je  suis  la  personne  que  M.  le  marquis 
attend. 

Le  cocher  voulut  bien  dire  que  M.  le  mar- 
quis était  avec  le  chef  de  gare,  à  la  consigne 
des  bagages. 

Le  chef  de  gare,  homme  d'équipe  et  dis- 
tributeur de  billets,  arrivait  justement  en 
courant,  pour  descendre  la  malle  de  Julien. 
Le  marquis,  ennuyé,  le  suivait  à  quinze 
pas, 

—  Croyez-vous?  dit-il  à  Julien.  Voilà  trois 
jours  que  nous  attendons  un  pneu  arrière, 
que  j'ai  demandé  par  dépêche  en  grande 
vitesse,  et  rien  n'est  encore  arrivé. 

—  Il  est  peut-être  dans  le  fourgon,  dit  le 
chef  de  gare. 

Il  était  dans  le  fourgon...  Le  marquis  reprit 
sa  bonne  humeur,  et  fit  alors  fête  à  Julien. 

—  Firmin  !  Firminî  cria-t-il  ensuite  à  son 
mécanicien,  nous  avons  le  pneumatique  î 

Un  chauffeur  blond,  qui  était  resté  en 
arrière,  arriva,  très  élégant,  vêtu  de  beige, 
et  guêtre  de  cuir  fauve. 

—  Je  pensais  bien,  monsieur  le  marquis. 

—  J'ai  également,   dit  le  chef  de  gare,  un 


LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ  59 

petit  colis  pour  madame  la  marquise.  Si  mon- 
sieur le  marquis  veut  s'en  charger? 

—  Prenons-le,  dit  le  marquis,  pendant  que 
nous  y  sommes. 

On  chargea  la  malle  sur  le  siège,  avec  le 
petit  colis  de  la  marquise.  Le  mécanicien 
s'assit  sur  le  strapontin,  en  prenant  le  pneu 
devant  lui,  et  l'on  installa  Julien  dans  le  fond 
de  la  voiture  :  la  cargaison  était  au  complet. 
L'expédition  à  la  gare  avait  été  fructueuse. 
Le  marquis  ramenait,  comme  pièces  de  choix, 
un  pneu  et  un  invité. 

Julien,  dans  la  voiture,  s'appliqua  à  pren- 
'  dre  et  à  garder  un  air  de  parfaite  aisance.  Il 
s'aperçut  d'ailleurs  que  le  marquis  ne  faisait 
pas  attention  à  lui  ;  ce  qui  le  soulagea  de  sa 
contrainte.  Hubert  avait  entamé  une  conver- 
sation avec  son  mécanicien,  qui  était  à  son 
-service  depuis  peu  de  temps,  et  que  Julien 
n'avait  pas  encore  vu.  C'était  un  jeune 
homme  aux  traits  réguliers,  très  fier  de  sa 
beauté.  11  s'étudiait  à  parler  lentement, 
et  d'une  façon  distinguée,  ce  qui  donnait 
plus  de  relief  à  certaines  incorrections  dont 
s'émaillaient  ses  discours. 
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—  Ce  pneu-là  est  meilleur  comme  qualité, 
disait-il,  que  tous  ceux  que  l'on  a  eus  jus- 
qu'alors. Toutefois,  ce  que  j'ai  peur,  c'est 
qu'en  cas  de  crevaison  sur  la  route,  ça  nous 
perde  davantage  de  temps,  étant  plus  diffi- 
cultueux  à  monter. 

Julien  s'aperçut  bientôt  qu'en  dépit  du 
léger  avantage  moral  que  lui  donnait  sur 
Firmin  une  plus  exacte  connaissance  de  la 
syntaxe,  il  était  toujours  dominé,  quand  il  se 
trouvait  en  sa  présence,  par  la  compétence, 
et  surtout  par  l'autorité,  sûre  d'elle-même,  de 
ce  chauffeur.  Et  la  conquête  de  la  marquise, 
lui  semblait,  à  certains  égards,  moins  impos- 
sible, que  celle  de  l'orgueilleux  Firmin. 

Cependant  la  voiture  allait  bon  train,  sur 
une  route  blanche  pareille  à  bien  des  routes, 
que  bordaient  des  champs  pareils  à  d'autres 
champs.  Et  Julien  l'impatiefit,  qui  attendait 
du  nouveau  dans  sa  vie,  était  encore  déçu  de 
cette  éternelle  ressemblance  des  choses. . .  On 
arriva  à  un  petit  village  qui  se  trouvait  à  mi- 
route  du  château,  ainsi  que  le  révélait  un 
poteau  du  Touring-Club.  Le  marquis  se  fit 
arrêter  devant  la   mairie,  demanda  à  parler 
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au  maire,  qui  était  dans  les  champs.  San» 
égards  pour  la  hâte  de  Julien,  et  sans  consi- 
dérer que  l'heure  du  déjeuner  approchait,  le 
marquis  se  fit  conduire  dans  la  campagne,  et 
s'en  alla  à  travers  les  labours  pour  rejoindre 
un  lointain  vieillard,  avec  qui  il  entra  en  con- 
férence... 

Julien  ne  savait  que  penser,  et  se  deman- 
dait :  Quel  cas  fait-on  de  moi  ?  Évidemment 
le  marquis  tenait  à  l'avoir,  puisqu'il  l'invitait 
à  passer  un  mois  chez  lui.  Mais,  une  fois 
qu'on  l'avait  eu,  on  le  traitait  comme  un  invité 
sans  grande  importance,  puisqu'on  le  laissait 
en  plein  soleil  pendant  trois  quarts  d'heure, 
poussiéreux  du  voyage,  et  sans  se  demander 
s'il  n'avait  pas  déjeuné  le  matin  d'un  peu 
trop  bonne  heure.  Il  se  faisait  d'ailleurs  ces 
observations  pour  la  forme,  car  au  fond  il 
était  assez  content  que  le  marquis,  ne  se 
gênant  pas  avec  lui,  lui  laissât  par  là  même* 
un  peu  plus  de  liberté. 

Hubert  revenait  cependant  du  champ  avec 
le  maire,  sans  se  presser,  en  s'arrêtant  par- 
fois, et  en  parlant  avec  véhémence.  Une  fois 
assis  dans  la  voiture,  il  fit  signe  au  cocher 
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d'aller  au  pas,  pour  que  le  maire,  qui  chemi- 
nait à  côté  d'eux,  pût  encore  s'entretenir 
avec  lui  jusqu'au  tournant  de  la  route. 

Julien  entendit  vaguement  qu'ils  parlaient 
de  la  construction  d'un  chemin.  Ils  n'étaient 
d'ailleurs  pas  en  discussion  :  ils  semblaient 
parfaitement  d'accord.  Aussi  renchérissaient- 
ils  mutuellement  sur  les  arguments  qu'ils 
s'apportaient  l'un  à  l'autre,  et  n'en  finis- 
saient-ils pas  de  se  donner  raison...  Julien 
vit  arriver  avec  satisfaction  leur  poignée  de 
mains...  Mais  ce  n'était  pas  le  signe  définitif 
de  la  séparation.  Car  le  marquis  posa  le 
poing  sur  l'épaule  du  maire  et,  après  lui 
avoir  répété,  les  yeux  dans  les  yeux,  quelle 
était  la  ligne  de  conduite  et  la  marche  à 
suivre,  ne  lui  laissa  tourner  le  dos  que  pour 
le  rattraper  par  un  bras,  et  lui  redire  encore  : 
«  C'est  bien  entendu!  »,  et  lui  faire  un  résumé 
complet  de  tout  leur  entretien. 

—  Pressons,  pressons!  dit-il  au  cocher, 
aussitôt  que  le  maire  se  fût  éloigné.  Puis  il 
voulut  bien  s'occuper  de  Julien.  Non  pas  qu'il 
eût  un  remords  de  l'avoir  négligé  ;  mais  il 
avait  toujours  besoin  de  s'occuper  de  quelque 
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chose,  et  Julien,  par  Ibrtune,  se  trouvait 
sous  sa  main. 

Il  demanda  à  Julien  depuis  combien  de 
temps  il  habitait  la  rue  Miromesnil,  combien 
il  payait  de  loyer,  quels  étaient  les  différents 
prix  d'appartements  dans  la  maison,  combien 
valait  le  mètre  superficiel  à  cet  endroit,  puis 
il  supputa,  étant  donné  le  prix  probable  de 
la  construction,  quelle  était  la  valeur  du 
mètre  construit,  et  si,  étant  données  les 
charges,  on  obtenait  un  rapport  de  quatre  ou 
de  quatre  et  quart  pour  cent... 

Le  cocher  abordait  une  .côte,  à  bonne 
allure. 

—  Pas  si  vite,  les  chevaux!  cria  le  mar- 
quis. La  petite  bête  de  droite  relève  de 
maladie,  dit-il  à  Julien.  C'est  une  petite  bre- 
tonne très  dure,  mais  que  j'ai  eu  tort  de 
mettre  un  peu  brusquement  au  service  de 
Paris.  Vous  la  regarderez  tout  à  l'heure.  Elle 
ne  paie  pas  de  mine;  mais  elle  vaut  quatre 
fois  l'autre  jument.  Et  pourtant,  dans  une 
foire  du  pays,  la  grande  qui  est  d'aspect  plus 
massif,  ferait  certainement  beaucoup  plus... 
Moi^,   qu'est-ce    que   vous   voulez  ?  Je  vais  à 
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l'auto,  puisque  tout  le  monde  y  vient.  Mais 
s'il  ne  reste  qu'un  cheval  sur  la  terre,  il  sera 
dans  mes  écuries.  Seulement,  c'est  un  peu 
décourageant  tout  de  même.  La  vitesse  est 
brutale.  L'année  dernière,  j'avais  un  anglo- 
normand  qui  trottait  le  kilomètre  sur  route 
en  une  quarante,  attelé  à  mon  phaéton.  Et 
Ton  se  faisait  gratter  par  des  autos  de  rien  du 
tout.  Près  de  Yernou,  le  tacot  d'un  curé  nous 
a  passé  devant...  Moi,  il  n'y  a  pas  plus  calme 
que  moi.  Je  suis  un  vieux  père  Tranquille. 
Seulement,  quand  je  suis  dans  une  voiture, 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  fasse  le  poil. 
Demandez  à  Firmin... 

...  On  s'arrêta  encore  pour  faire  la  conver- 
sation avec  un  grainetier,  qui  venait  de 
livrer  du  fourrage.  Puis,  comme  on  arrivait 
à  l'entrée  d'une  grande  allée,  au  bout  de 
laquelle  Julien  vit  enfin  une  construction 
blanche  qui  pouvait  être  le  château,  le  mar- 
quis mit  pied  à  terre,  et  alla  vérifier  des 
pièges,  qu'il  avait  fait  disposer  derrière  une 
haie. 

Les  arrivées  de  Julien  chez  la  belle  mar- 
quise   manquaient    toujours    de    solennité. 
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Antoinette  et  ses  invités  s'étaient  mis  à  tal)le. 
On  n'attendait  jamais  le  marquis.  Autrement 
on  se  fût  exposé  à  renoncer  à  tous  les  pro- 
jets de  promenade  de  l'après-midi... 

—  A  table!  A  table!  dit  Hubert.  Vous  vous 
nettoierez  après. 

On  le  laissa  à  peine  rendre  ses  devoirs  à  la 
maîtresse  de  la  maison.  Le  marquis  le  con- 
duisit à  un  bout  de  la  table,  où  les  retarda- 
taire, par  pénitence,  étaient  relégués.  Puis  il 
alla  s'asseoir  lui-même  à  l'autre  bout. 


CHAPITRE  VII 
Dénombrement. 


La  canversation  reprit,  très  tumultueuse, 
et  Julien,  à  la  faveur  de  ce  vacarme,  passa 
inapei*çu,  et  put  regarder  paisiblement  les 
personnes  qui  l'entouraient.  Il  se  mit  à 
compter  les  convives  et  il  lui  fallut  refaire 
l'opération  trois  fois,  car  il  ne  se  rappelait 
jamais  s'il  avait  commencé  à  partir  de  la 
marquise  exclusivement  ou  inclusivement. 
Quand  il  fut  sur  de  son  chifl're  :  douze,  il 
put  se  livrer  à  l'examen  détaillé  de  chaque 
personne. 

A  ce  moment,  son  voisin  de  gauche,  un 
petit  jeune  homme   blond,   de  vingt  ans  à 
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peine,  remarqua  son  regard  scrutateur.  Il 
lui  vint  en  aide,  et  lui  nomma  un  à  un  tous 
les  assistants. 

—  En  face  de  la  marquise,  cette  jolie  brune, 
c'est  sa  cousine,  Anne  de  Restel.  Elle  a  mar- 
ché résolument  à  la  mésalliance  en  épousant 
Lorgis,  le  fabricant  de  moutarde  et  de  lé- 
gumes conservés.  C'est  ce  petit  homme  à 
binocle  qui  a  Tair  d'un  pion.  On  l'appelle  ici 
le  marchand  de  petits  pois.  Son  père,  qui  a 
fait  la'maison,  lui  a  légué  six  à  huit  millions. 
Le  marchand  de  petits  pois  n'a  eu  qu'à  lais- 
ser reproduire  naturellement  ses  millions, 
comme  des  toutous  dans  la  rue  :  ce  qui  fait 
qu'il  en  a  près  de  trente  à  l'heure  actuelle. 
Il  s'occupe  très  bien  de  sa  maison.  Et  avec 
<;a,  c'est  l'homme  le  plus  fin  et  le  plus  cultivé 
de  toute  la  bande.  Il  dégotte  mal,  mais  c'est 
un  monsieur... 

...A  côté  de  lui,  c'est  M™*'  Jehon,  la  femme 
du  sculpteur.  Elle  a  une  voix  magnifique. 
Vous  vous  en  foutez.  Et  moi  aussi.  Mais  nous 
n'y  couperons  pas  chaque  soir  de  :  «  Divi- 
nités du  St3'xî  ))  ou  quelque  chose  dans  le 
même  ton.  Son  mari,   la  belle  barbe  grise  à 
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coté  de  ma  voisine,  c'est  le  sculpteur  en 
question.  On  lui  doit  une  dizaine  de  monu- 
ments commémoratifs.  On  a  dit  très  long- 
temps qu'il  avait  du  talent  :  c'est  possible 
qu'il  en  ait  tout  de  même.  Mais  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  sa  sculpture,  c'est  un  «  outil  » 
de  première  série.  En  ce  moment,  il  ne 
parle  pas.  11  est  comme  un  boa  engourdi.  S'il 
se  réveille  dans  trois  ou  quatre  jours,  vous 
verrez  ce  qu'il  va  vous  sortir.  De  l'autre 
côté  de  la  marquise,  c'est  Jacques  de  Délie, 
l'organisateur  des  comédies  de  salon,  des 
garden-parties  et  autres  mornes  réjouis- 
sances. Il  paraît  vingt-deux  ans.  Il  en  a 
quarante-six.  Il  a  exactement  l'importance 
d'une  crécelle  ou  d'un  grelot,  à  votre  choix.  Il 
est  presque  aussi  insignifiant  que  sa  femme, 
vous  voyez,  la  pauvre  rouquine  maigre  à 
côté  du  marchand  de  petits  pois.  C'est  la  fille 
d'un  fabricant  de  sommiers;  elle  est  très 
riche  ;  il  l'a  épousée  il  y  a  deux  ans  ;  il  lui  fait 
maintenant  jouer  la  comédie  ;  elle  n'a  pas  le 
moindre  don.  De  l'autre  côté  de  la  marquise, 
c'est  Georges  Dessiré,  un  secrétaire  d'ambas- 
sade, le  type  du  vieux  Parisien.  Je  ne  vous 
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en  dis  pas  plus  long.  Vous  l'entendrez  à 
l'œuvre.  C'est  l'homme  qui  proteste  contre 
Tenvahissement  du  bridge,  en  disant  que 
c'est  la  mort  de  la  conversation.  Et  comme 
il  représente  ici  la  <<  conversation  »,  je  n'ai 
pas  hésité.  J'ai  appris  le  bridge.  La  jeune 
femme  qui  est  à  ma  gauche  est  l'institutrice 
des  petites  de  Restel.  C'est  une  Anglaise  de 
bonne  famille  et  très  gentille.  Vous  ne  la 
jugerez  pas  aujourd'hui.  Elle  a  très  mal  aux 
dents...  Voilà,  vous  connaissez  tout  le  monde. 
Il  ne  reste  plus  à  vous  présenter  que  le  guide 
du  musée.  J'ai  vingt  ans.  Je  suis  arrivé  d'An- 
gleterre ilyatrois  mois.  Et  je  suis  le  fds  du  pre- 
mier lit  de  votre  hôte,  le  marquis  de  Drouhin. 

Comme  Julien  le  regardait,  un  peu  étonné, 
le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Je  parie  que  mon  père  ne  vous  avait 
pas  dit  qu'il  avait  un  fils,  et  que  la  marquise 
était  sa  seconde  femme.  Oh  !  ce  n'est  pas 
qu'il  ait  voulu  vous  le  cacher  le  moins  du 
monde  !  Ce  n'est  pas  un  homme  à  rien  taire 
de  sa  vie.  Non!  II  n'en  a  pas  trouvé  l'occa- 
sion, voilà  tout!  Si  la  conversation  était 
tombée   sur  l'Angleterre,   par  exemple,  ou 
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sur  les  universités,  il  vous  aurait  signalé 
incidemment  qu'il  avait  un  fils  à  Oxford. 

Il  disait  cela  gaîment,  sans  aucune  amer- 
tume ;  il  avait,  quand  il  regardait  le  marquis, 
un  sourire,  qui  n'était  pas  dénué  de  ten- 
dresse... 

—  Vous  verrez.  On  ne  s'ennuie  pas  ici  plus 
qu'ailleurs.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  au  com- 
plet. Nous  attendons  deux  couples  que  papa 
tient  à  faire  venir,  parce  qu'ils  sont  de  son 
monde,  et  qu'il  veut  les  épater  en  leur  mon- 
trant des  artistes.  Le  sculpteur,  lui,  est  de 
fondation.  Quand  il  a  eu  la  médaille  d'hon- 
neur, papa  en  a  été  heureux  et  fier,  comme 
lorsqu'il  remporte  le  premier  prix  pour  une 
bande  de  bœufs,  au  concours  agricole. 

Julien  écoutait  le  jeune  homme,  qui  Tamu- 
sait  et  l'efFrayait  un  peu.  Il  Fécoutait  en  riant 
avec  prudence.  Et,  de  temps  en  temps,  il 
jetait  un  regard  à  la  marquise.  Il  la  trouva 
plus  belle  qu'à  Paris,  plus  libre,  plus  animée, 
plus  brillante.  Et  il  regarda  aussi  madame 
Lorgis,  qui  était  en  face  d'elle.  C'était  une 
jolie  femme  brune,  au  teint  mat,  au  visage 
sympathique  et  paisible.  Le  regard  de  Julien 
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allait  de  l'une  à  l'autre.  Il  écoutait  mal  ce 
qu'on  disait  autour  de  lui,  un  peu  étourdi  par 
ce  milieu  nouveau,  pendant  qu'on  lui  servait 
rapidement  tous  les  plats  qu'il  avait  manques. 

Le  fils  du  marquis  s'était  tourné  du  côté 
de  la  jeune  Anglaise.  Il  essayait,  par  des 
plaisanteries,  de  la  distraire  de  son  mal  de 
dents.  Julien  pensa  à  tout  ce  que  lui  avait 
raconté  ce  jeune  homme.  Il  était  à  la  fois  con- 
tent de  le  trouver  là,  et  un  peu  ennuyé  de  se 
dire  qu'il  n'était  plus  isolé  dans  ses  pensées; 
ce  jeune  compagnon,  sans  nul  doute,  vou- 
drait avoir  ses  impressions,  et  Julien  sentait 
qu'il  les  lui  livrerait  immanquablement,  car 
il  paraissait  si  expansif,  si  allant,  qu'il  était 
difficile  de  rester  avec  lui  sur  la  réserve. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  petite 
Anglaise?  dit  le  jeune  homme,  en  se  levant 
de  table.  C'est  tout  à  fait  un  chopin  pour  un 
invité  tel  que  vous.  Moi,  je  ne  peux  pas  la 
chauffer,  parce  que  je  suis  chez  moi.  D'ail- 
leurs, j'ai  ma  petite  amie,  à  Tours,  une  petite 
Bordelaise  dont  j'ai  une  peur  affreuse.  Je 
suis  avec  elle  depuis  deux  ans.  Elle  est  venue 
avec  moi  en  Angleterre... 
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Le  fils  du  marquis  était  aussi  bavard  que 
son  père.  Mais  son  bavardage  plaisait  davan- 
tage à  Julien.  Il  sentait  le  jeune  homme  plus 
près  de  lui,  moins  distrait  que  le  marquis, 
et  moins  égoïste. 

—  Madame  Lorgis  est  une  femme  admi- 
rable, dit  le  jeune  homme.  Moi,  je  suis  de 
ceux  qui  la  préfèrent  à  la  femme  du  patron. 
Antoinette  n'est  pas  du  tout  mon  type.  Et 
j'ajouterai  que  c'est  heureux.  Car,  avec  ma 
perversité  naturelle,  j'aurais  été  tenté  de 
tomber  amoureux  de  ma  marâtre.  Et  j'en 
aarais  beaucoup  souffert,  étant  très  vertueux, 
malgré  la  liberté  de  mes  propos.  Nous 
sommes  très  bons  camarades,  elle  et  moi, 
avec  un  peu  de  méfiance,  si  vous  voulez,  de 
manque  d'abandon.  Il  faut  vous  dire  qu'on 
se  voit  pas  mal,  tous  les  étés,  mais  qu'on  se 
connaît  très  peu.  Depuis  que  je  ne  suis  plus 
un  gosse,  je  n'ai  pas  causé  avec  elle  pendant 
un  quart  d'heure  de  suite...  Vous,  je  crois 
qu'elle  vous  plaît.  Vous  la  regardiez  pas  mal 
à  table,  et  avec  l'assurance  d'un  monsieur  pas 
très  sûr  de  lui.  Regardez-la  donc;  ça  ne  pré- 
sente  aucun   inconvénient;   vous   n'irez  pas 
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très  loin  avec  elle.  Elle  est  tout  de  suite  très 
aimable,  mais  elle  n'est  jamais  plus  aimable 
que  ça.  C'est  le  type  de  la  femme  sérieuse. 
Et  j'en  suis  bien  content  pour  le  patron,  car 
avec  sa  façon  de  semer  les  gens,  d'oublier 
qu'ils  existent,  s'il  avait  eu  affaire  à  une  autre 
personne,  il  était  tout  désigné  pour  les  plus 
fâcheuses  aventures...  Je  vais  dire  à  ces 
dames  que  je  vous  fais  visiter  le  château.  Ce 
qui  nous  permettra  de  couper  au  café.  L'heure 
du  café  est  ici  la  plus  sinistre,  étant  donné  le 
choix  d'embêteurs  que  papa  a  su  rassembler 
autour  de  lui.  Il  n'y  a  que  le  marchand  de 
petit  pois  qui  soit  agréable...  mais  vraiment 
agréable.  Seulement,  il  faut  l'avoir  tout  seul. 
Avec  les  autres,  il  ne  desserre  pas  les  dents. . . 
Une  seule  recommandation  :  dites  que  vous 
ne  savez  pas  jouer  au  billard,  car  papa  est 
un  vieil  amateur  de  ce  noble  jeu.  Il  jouerait 
avec  vous  matin  et  soir,  toutes  affaires 
cessantes... 

Il  avait  emmené  Julien  dans  une  grande 
cour  ouverte  sur  un  côté.  Ils  allèrent  jus- 
qu'aux écuries. 

—  Voilà,  dit  le  jeune  homme,  où  j'ai  passé 
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I  toute  mon  enfance.  Je  m'asseyais  auprès  du 
coffre,  et  j'enfonçais  mes  bras  nus  dans 
'  Tavoine  froide.  J'adorais  cette  odeur  de  grain 
I  et  de  crottin  de  luxe.  Au  moment  du 
déjeuner  ou  du  dîner,  on  criait  :  Henri  î 
du  côté  des  écuries.  On  était  toujours  sûr  de 
nie  trouver  par  ici. ..Maintenant,  je  commence 
à  me  blaser  un  peu  sur  les  chevaux.  Il  faut 
vdus  dire  que,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis 
dragon.  Je  fais  mes  deux  ans  à  Tours,  et  j'ai 
beau  connaître  très  bien  le  colonel  et  les  offi- 
ciers, je  ne  suis  pas  encore  mon  maître  au 
régiment.  Gomme  fils  du  marquis  de  Drouhin, 
je  suis  guetté  par  les  soldats  égalitaires.  Ils 
sont  une  dizaine  là-bas  à  compter  mes  jours 
de  permission.  Seulement,  comme  je  suis  bon 
garçon,  je  commence  à  les  «  avoir  »  un  peu 
et,  d'ici  quelque  temps,  quand  j'aurai  fait 
faire  à  chacun  d'eux  trois  ou  quatre  prome- 
nades en  auto,  ils  me  laisseront  à  peu  près 
tranquille.  Je  pourrai  demander  une  permis- 
sion de  huit  jours  ;  on  ne  pipera  pas  à  l'esca- 
dron... 

...  Ils  étaient  assis,  Julien  et  lui.  sur  des 
bottes  de  paille.  Henri,  tout  en  parlant,  jouait 
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avec  des  brins.  Julien  était  pris  par  le  charme 
de  cette  intimité  subite.  C'est  une  impres- 
sion que  son  nouvel  ami  dut  éprouver  en 
même  temps  que  lui,  car  ils  restèrent  rêveurs 
l'un  et  l'autre,  et  la  conversation  s'arrêta. 
Henri  se  leva  au  bout  d'un  instant,  et  se  mit 
à  arpenter  le  sol  dallé... 

—  Ah!  nos  écuries  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui ce  qu'elles  étaient  jadis.  Tous  les  box 
étaient  occupés,  et  il  y  en  a  vingt-huit.  Main- 
tenant, nous  n'avons  plus  que  neuf  chevaux, 
et  les  box  vacants  servent  de  débarras.  C'est 
un  véritable  musée  de  vieux  harnais.  Papa 
n'a  pas  attelé  à  quatre  depuis  deux  ans.  Les 
chevaux  de  selle  sont  promenés  chaque  matin 
par  les  hommes  d'écurie.  Papa  ne  veut  pas 
vendre,  parce  qu'il  est  l'homme  de  cheval 
traditionnel.  Mais  au  fond,  il  n'a  plus  aucun 
goût  à  ça.  Et  il  fait  semblant  de  croire,  de 
temps  en  temps,  qu'un  de  ses  chevaux  a 
quelque  vice  pour  avoir  un  prétexte  de  s'en 
débarrasser... 

Henri  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  accapa- 
rait son  hôte,  et  qu'il  fallait  sans  doute  le 
ramener  au  salon.  Cette  remarque,  pleine  de 
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sollicitude,  coïncida  avec  un  désir  de  faire  sa 
sieste,  qui  lui  était  venu  depuis  quelques 
instants... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vanté,  comme  j'aurais 
dû  le  faire,  l'architecture  du  château.  Il  est 
de  l'époque  Louis  XIII,  comme  je  suppose 
que  vous  l'avez  remarqué.  Si  vous  ne  l'avez 
pas  remarqué,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Ce 
qui  est,  à  coup  sûr,  plus  intéressant  pour 
vous,  c'est  qu'il  a  été  fortement  restauré  inté- 
rieurement. On  n'a  guère  conservé  que  les 
murs;  tout  ce  qui  est  habitation  est  complè- 
tement moderne.  On  a  dû  vous  «  désigner  » 
comme  on  dit  au  régiment,  la  petite  chambre 
du  deuxième,  qui  donne  sur  la  grande  allée. 
C'est  la  chambre  des  invités  nouveau-nés. 
Ils  ont  droit,  la  première  année,  à  cette  vue 
magnifique,  dont  ils  sont  dispensés  dès  leur 
second  séjour... 


CHAPITRE  YIII 
Travail  d'approche. 


Cependant  ils  étaient  arrivés  dans  une 
sorte  de  hall  attenant  à  la  salle  à  manger. 
C'est  là  que  l'on  prenait  le  café.  Un  bridge 
était  déjà  installé,  qui  réunissait  le  marquis, 
le  marchand  de  petits  pois,  le  sculpteur,  et 
la  jeune  institutrice,  qu'on  avait  dressée  à 
cet  exercice.  On  profitait,  pour  s'asseoir 
autour  de  la  petite  table  carrée,  du  moment 
où  le  vieux  Parisien,  fatigué  par  son  travail 
stomacal,  était  monté  dormir  dans  sa  chambre . 
Une  autre  petite  table,  vouée  au  bézigue  chi- 
nois, groupait  IVP®  Jehon,  la  chanteuse, 
M™*"  Lorgis  et  Jacques  de  Délie,  l'organisa- 
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leur  de  comédie.  La  petite  rouquine  docile, 
sa  femme  et  son  élève,  suivait  son  jeu  avec 
émotion. 

La  marquise  était  toute  seule,  penchée  sur 
son  ouvrage,  quand  Julien  rentra  avec  le 
vicomte. 

—  Hé  bien,  Henri  !  Vous  avez  fait  voir  la 
maison?...  Je  suis  sûr  qu'il  ne  vous  a  rien 
fait  voir  du  tout,  et  qu'il  est  allé  avec  vous 
bavarder  dans  un  coin.  Et  maintenant  il  est 
temps  qu'il  aille  dormir... 

—  Mais  non,  fit  Henri,  un  peu  gêné. 

—  Il  s'est  levé  ce  matin  à  quatre  heures, 
dit  Antoinette  à  Julien.  Ils  ont  fait  des 
manœuvres  toute  la  matinée.  Et  il  est  venu 
à  midi  en  auto...  Allez  vous  coucher,  Henri. 

—  Vous  permettez?  dit  Henri  à  Julien. 
Et  il  s'éloigna  avec  satisfaction. 

—  Il  vient  ici  presque  tous  les  jours,  dit 
Antoinette.  G  est  un  très  dur  métier... 

Elle  se  tut.  Et  Julien  ne  trouvait  rien  à 
dire.  Il  était  venu  cependant  pour  la  conqué- 
rir. Mais  ce  que  lui  avait  dit  Henri  l'avait  un 
peu  glacé.  Elle  était  si  sérieuse  que  cela? 
Conquête  impossible?  Ou  conquête  très  dif-r 
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ficile  ?  Julien  se  trouvait  envahi  par  une 
grande  lâcheté...  D'autre  part,  s'il  était  venu 
à  la  campagne,  c'était  pour  s'occuper. 

11  eut  alors  l'impression  d'être  en  grande 
détresse  parmi  tous  ces  étrangers. 

—  Vous  travaillez  beaucoup,  je  vois?  dit-il 
;i  la  marquise. 

Elle  se  mit  à  rire.    Sans  doute,  elle  avait 
mti  qu'il  disait  cela  pour  dire  quelque  chose. 

—  Je  travaille  le  moins  que  je  peux.  11  n'y 
a  rien  qui  m'ennuie  comme  ces  petits  tra- 
vaux-là. Je  fais  des  ronds  au  crochet.  Il  en 
faut  quatre  cents  pour  faire  un  couvre-lit,  et 
j'en  ai  fait  une  trentaine  en  deux  étés.  Vous 
voyez  que  c'est  de  la  prévoyance,  et  que  mon 
couvre-lit  me  servira  pour  mes  vieux  jours. 

...Mais,  ajouta-t-elle,  si  ce  n'est  pas  amu- 
sant à  faire,  c'est  encore  moins  amusant  à 
.regarder. 

—  ...Je  ne  veux  pas  vous  empêcher...  dit 
Julien. 

—  Laissez  donc...  Laissez-moi  croire  que 
je  quitte  mon  ouvrage  par  politesse...  Et 
allons  un  peu  nous  promener... 

Ce  fut  évidemment  pour  Julien  une  des 
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heures  les  plus  pénibles  de  sa  vie.  Il  souffrit 
cruellement  de  ne  rien  pouvoir  dire  à  cette 
dame.  Et  pourtant  la  conversation  entre  eux, 
lors  de  leur  première  entrevue,  avait  été 
aisée,  presque  heureuse.  Mais  on  ne  pouvait 
pas  éternellement  parler  d'aviation,  sous  pré- 
texte que  ça  leur  avait  bien  réussi  la  première 
fois.  Et  d'ailleurs,  même  sur  ce  sujet  favo- 
rable, Julien  n'aurait  peut-être  rien  imaginé 
de  nouveau."^ 

Il  essaya  les  châteaux  de  Touraine,  parla 
de  Chaumont,  de  Chambord,  de  Chenon- 
ceaux.  Mais  il  ne  trouvait  rien  que  de  banales 
épithètes.  Il  n'arrivait  pas  à  sortir,  à  propos 
de  cette  excursion  classique,  la  moindre 
impression  neuve  et  ingénieuse.  Une  compa- 
raison entre  l'auto  et  la  voiture  à  cheval  ne 
fut  pas  plus  féconde...  On  ne  pouvait  encore 
gloser  sur  les  hôtes  du  château,  que  Julien 
connaissait  à  peine...  Il  fut  sur  le  point  de 
faire  l'éloge  de  Henri,  le  beau -fils  de  la  mar- 
quise. Mais  il  ne  savait  pas  au  juste  quels 
étaient  les  sentiments  d'Antoinette,  et  il 
préféra  remettre  à  plus  ample  informé  ce 
thème  d'entretien. 
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Le  soulagement  de  Julien  fut  grand,  quand, 
au  détour  d'une  allée,  il  aperçut  brusque- 
ment le  château.  Il  n'osa  pas  revenir  de  ce 
côté-là,  marqua  un  temps  d'arrêt,  de  façon 
à  laisser  à  la  marquise  l'initiative  du  retour. 

—  Bertrand,  dit  la  marquise  à  un  valet  de 
chambre,  quand  ils  arrivèrent  dans  la  cour  du 
château,  conduisez  monsieur  Colbet  à  sa 
chambre.  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Colbet. 

Julien,  tout  en  suivant  le  valet  de  chambre, 
dressait  son  rapide  et  désastreux  bilan  de  sa 
première  rencontre  avec  Antoinette... 

—  Voilà.  C'est  réglé.  Je  ne  trouve  rien  à 
lui  dire,  du  moment  que  je  ne  peux  pas  lui 
faire  la  cour.  Pour  l'intéresser,  il  faudrait  lui 
faire  deviner  que  je  l'aime.  Or,  est-ce  que  je 
l'aime?...  J'étais  avec  elle  tout  seul.  Je  pou^ 
vais  lui  parler.  Et  je  n'en  ai  pas  profité.  Et 
même,  est-ce  que  je  tenais  à  en  profiter? 

Il  ne  faisait  pas  entrer  en  ligne  de  compte 
un  élément  important  :  il  s'était  levé  de  très 
bonne  heure,  et  sa  journée  avait  été,  somme 
toute,  fatigante.  Sa  faiblesse  d'imagination 
n'avait  sans  doute  pas  d'autre  cause. 

La  chambre  de  Julien  attenait  à  un  cabinet 
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de  toilette,  où  se  trouvait  une  grande  armoire. 
Le  valet  de  chambre  lui  demanda  s'il  fallait 
défaire  la  malle.  Il  se  souvint  qu'elle  n'était 
pas  tout  à  fait  pleine,  et  qu'il  s'était  promis 
de  la  défaire  lui-même.  Mais  il  était  dans  une 
minute  de  fatigue,  où  il  ne  tenait  pas  à  son 
prestige.  Il  laissa  le  domestique  ranger  ses 
vêtements  et  son  linge  dans  Tarmoire  du 
cabinet,  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  de 
sa  chambre,  et  s'endormit  profondément, 
après  un  vague  regard  à  un  portrait  de  géné- 
ral (|ui  se  trouvait  au-dessus  du  lit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  domestique  était 
parti,  et  il  eut  un  moment  de  désarroi,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  retrouvé  le  chemin  de  la  réalité, 
et  donné  un  nom  à  l'endroit  où  il  était.  Il  se 
sentait  mal  à  son  aise,  et  ennuyé.  Il  était 
peut-être  très  lard...  Et  quel  vêtement  mettre 
pour  le  dîner?  Il  aurait  pu,  sans  doute,  s'en 
informer  auprès  du  domestique.  Il  ouvrit  la 
porte  de  sa  chambre,  et  vit  un  grand  couloir 
désert...  Était-il  seul  dans  le  château?  Il 
vint  se  rasseoir  sur  le  fauteuil,  et  découragé, 
regarda  sa  chambre. 

C'était  bien  le  type  de  la  chambre  d'ami. 
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Tentures  de  cretonne  claire,  lit  également 
en  cretonne.  Le  sucrier  était  à  son  poste, 
ainsi  que  la  carafe  d'eau.  La  pendule  était 
'  démodée.  G*était  une  belle  pendule  en 
retraite.  Elle  n'ornait  plus  les  appartements 
de  réception.  Elle  n'avait  droit  qu'aux  hon- 
neurs secondaires  des  chambres  d'amis.  Plus 
tard,  quand  elle  serait  devenue  ancienne,  et 
<  I  uand  l'approbation  d'une  autre  époque  serait 
venue  confirmer  le  goiit  de  son  époque 
natale,  elle  serait  de  nouveau  remise  à  la 
place  la  plus  glorieuse.  Des  chenets  en  cuivre 
jaune  accomplissaient  un  stage  du  même 
genre. 

Julien  constata  avec  satisfaction  qu'il  y 
vait  des  lampes  électriques,  mais  il  vit  aussi 
^ur  la  cheminée  des  bougies  de  renfort,  et 
se  rappela  qu'à  table,  le  marquis  avait  dit 
qu'il  fabriquait  lui-même  son  électricité  au 
château.  Il  tourna  un  bouton.  Rien  ne  s'al- 
iuma.  Mais  la  lumière  ne  marchait  peut-être 
qu'à  partir  d'une  certaine  heure. 

En  passant  dans  le  cabinet  de  toilette,  il 
vit  que  Bertrand  y  avait  déposé  un  pot  d'eau 
chaude  :  ce  qui  l'obligea  à  faire  une  toilette 


86  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

au  moins  sommaire.  Mais  il  ne  savait  tou- 
jours pas  si  Ton  dînait  ou  non  en  smoking.  On 
frappa  à  la  porte.  C'était  le  salut,  Tapparition 
d'une  voile  à  l'horizon  de  l'île... 

—  Avez-vous  bien  dormi  ?  lui  demanda 
Henri. 

Julien  n'aimait  jamais  avouer  qu'il  avait 
dormi.  Il  concéda  avec  peine  qu'il  avait  som- 
meillé un  peu... 

—  Vous  vous  habillez  pour  le  dîner? 

—  Oui...  justement...  Et  je  me  demandais 
([uel  costume...  ? 

—  Veston,  veston.  L'année  dernière 
encore,  on  s'habillait.  Mais  maintenant,  c'est 
fini.  On  se  crovait  oblio:é  de  faire  des  dîners 
énormes.  On  mangeait  trop,  et  on  dormait 
mal...  Mais  je  vous  laisse...  Je  vous  retrou- 
verai en  bas.  J'étais  venu  voir  où  vous  en 
étiez... 

Quand  Julien  descendit,  il  vit  trois  ou 
quatre  des  hôtes  du  château,  qui  se  prome- 
naient devant  le  perron.  Il  eut  alors  l'impres- 
sion bien  nette  du  désœuvrement  somptueux 
de  tous  ces  gens.  Sur  des  tables  et  des  chaises 
de  jardin,  des  livres  brochés  traînaient.  Les 
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habitants  de  cette  belle  résidence  lisaient 
avec  rage,  se  réfugiaient  avidement  dans- 
d'autres  vies  imaginaires.  Des  journaux  du 
jour  gisaient  sur  le  sol.  Une  corbeille  à 
ouvrage  oubliée  laissait  voir  une  grosse 
pelote  de  laine,  que  piquait  une  épingle 
d'écaillé...  Pour  le  moment,  on  était  un  peu 
rasséréné,  parce  que  l'heure  du  diner  appro- 
chait. On  allait  enfin  pouvoir  s'occuper,  grâce 
à  ces  vieilles,  traditionnelles  et  vraiment 
précieuses  fonctions  de  la  nutrition. 

Julien  aperçut  le  marchand  de  petits  pois 
qui  se  promenait  avec  Henri.  Celui-ci  s'éloi- 
gna pour  aller  donner  des  ordres  au  méca- 
nicien, qui  devait  le  ramener  le  soir,  à  Tours. 
Lorgis,  à  qui  Henri  avait  sans  doute  parlé  du 
nouvel  arrivant,  vint  à  lui,  comme  un  homme 
prévenu,  et  déjà  présenté. 

—  Ce  pauvre  Henri  est  obligé  de  nous 
quittera  neuf  heures  et  demie  pour  rentrer 
au  quartier. 

—  C'est  un  bien  agréable  garçon,  dit 
Julien,  qui  sortait  volontiers  une  opinion^ 
dès  qu'il  la  croyait  destinée  à  faire  naître  un 
écho  approbateur. 
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—  Il  est  charmant,  dit  Lorgis.  Je  le  dis 
avec  une  certaine  fierté.  Car  c'est  moi  qui  l'ai 
façonné  un  peu,  et  qui  Fai  amené  à  prendre 
conscience  de  ce  qu'il  est  vraiment.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  l'avez  bien  jugé.  C'est 
qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  font  pas  com- 
pris, et  qui  font  considéré  trop  vite  comme 
un  petit  garçon  mal  élevé.  Mettons  qu'il  soit 
mal  élevé.  On  est  allé  jusqu'à  dire  —  pas 
devant  moi  —  que  c'était  un  petit  voyou.  Un 
brave  petit  voyou  en  tout  cas,  beaucoup  plus 
honnête  que  des  gens  plus  corrects  d'appa- 
rence, et  beaucoup  plus  gentilhomme  que 
bien  des  gentilshommes  de  ma  connaissance. 
La  vérité  est  que  c'est  un  petit  bougre  très 
indépendant,  qui  n'a  voulu  accepter  aucune 
consigne.  Mais  ça  ne  fempéche  pas  d'avoir 
naturellement  les  sentiments  d'un  chic  type. 
Ça  existe,  vous  savez.  Il  a  l'esprit  actif,  tou- 
jours en  éveil,  de  son  papa.  Cependant  il  a 
moins  de  courants  d'air  dans  la  tète.  Le  mar- 
quis est  un  brave  homme,  c'est  entendu. 
Mais  il  manque  trop  de  fixité.  Il  est  constam- 
ment sorti.  Chaque  idée  qui  passe  l'agrippe 
au  passage.  Je  pense  toujours,  en  le  voyant, 
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à  cette  figure  de  quadrille,  la  boulangère,  où 
les  cavaliers  font  cinq  ou  six  tours  de  valse, 
et  changent  de  danseuse.  Hubert  danse  per- 
pétuellement la  boulangère  avec  les  idées. 
C'est  d'ailleurs  ce  qu'on  appelle  un  brave 
homme,  car  il  ne  trahira  jamais  ses  amis.  Mais 
il  les  oubliera,  et,  comme  résultat,  ce  sera  le 
même  prix. 

Julien  regardait  son  interlocuteur,  le  mar- 
chand de  petits  pois.  C'était  un  petit  homme 
à  binocle  et  à  moustache  mince.  Cet  archi- 
millionnaire  ressemblait  à  un  modeste  prin- 
cipal-clerc, à  qui  ses  moyens  pécuniaires 
limités  ne  permettent  pas  l'achat  d'une  étude. 
Il  fallait  vraiment  savoir  que  ce  n'était  pas  un 
esprit  ordinaire  pour  remarquer  quelque 
flamme  dans  ses  yeux.  Il  lui  manquait,  pour 
les  gens  superficiels,  de  ne  s'être  pas  fait  un 
visage  de  penseur  :  une  noble  tête  imberbe, 
dégagée  de  tout  poil  embarrassant,  afin  qu'elle 
puisse  se  lancer,  telle  une  planète,  dans 
l'éther  et  dans  l'infini. 

Julien  n'avait  aucune  peine  à  croire  Lorgis, 
quand  celui-ci  prétendait  avoir  façonné  le 
jeune  dragon.  Car  il  retrouvait,  en  écoutant 


90  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

parler  le  maître,  toute  la  tournure  d'esprit 
du  disciple,  sa  façon  déjuger  les  gens,  avec 
des  formules  évidemment  éprouvées  déjà  et 
fixées,  mais  auxquelles  une  hésitation  habile 
donnait  le  charme  frais  d'une  de  ces  trou- 
vailles que  la  conversation  fait  naître. 

—  Bifurquons  sans  en  avoir  l'air,  dit  Lor- 
gis,  car  je  vois  Jehon  et  le  Parisien  spirituel 
qui  viennent  de  ce  côté.  Ils  font  leur  prome- 
nade de  coucher  de  soleil.  Ils  échangent  de 
belles  idées,  en  se  disant  que  ce  ne  sera  pas 
long,  et  que  la  cloche  du  dîner  les  délivrera 
l'un  de  l'autre.  Jehon  se  dit  :  «  Tenons-nous 
bien.  Nous  sommes  avec  un  homme  d'esprit. 
Pas  d'emballement  naïf.  »  Et  pendant  ce 
temps-là,  l'homme  d'esprit  se  surveille,  car 
il  ne  veut  pas,  aux  yeux  de  l'éminent  artiste, 
passer  pour  un  plaisantin.  Alors  il  s'épuise  à 
décrire  le  coucher  du  soleil...  Jehon  cherche 
éperdument  un  mot  d'esprit,  pour  montrer 
qu'il  en  trouve  à  l'occasion.  Mais  où  je  l'aime 
surtout,  c'est  quand  il  se  promène  tout  seul 
dans  les  allées...  Il  ne  pense  à  rien  :  il  ne 
fait  que  ruminer  les  épithètes  glorieuses 
qu'on  lui  sert  dans  les  journaux.  Il  se  répète 
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([u'il  est  un  «  probe  »  artiste,  et  regarde  le 
vide  avec  des  yeux  grands  ouverts...  Atten- 
tion! voici,  sur  le  perron,  l'apparition  lamen- 
table  de  Jacques  de  Délie  !  Il  est  triste  de  ne 
pas  s'être  habillé  pour  le  dîner.  Tout  s'en 
va,  tout  se  perd.  Et  il  languit,  parce  qu'il  est 
venu  pour  organiser...  Organiser  quoi?  Une 
matinée  de  verdure,  parbleu!...  Et  la  troupe 
d'amateurs  ne  rapplique  pas!  Vous  ne  con- 
naissiez pas  Jacques  de  Délie?  C'est  un 
numéro.  Garçon  très  sot,  très  vide  et  très- 
roublard.  De  la  roublardise  futile,  une  habi- 
leté qui  tourne  à  blanc.  Pendant  trois  ans^ 
il  a  fait  une  cour,  instinctivement  très  adroite, 
à  Hubert.  Pourquoi?  Pour  organiser  chez  lui 
cet  été  une  matinée  de  verdure...  Glorieux 
résultat!  Le  lascar  a  pourtant  réussi  un 
mariage  fructueux.  La  petite  bestiole  rou- 
quine qui  l'accompagne  a  voulu  l'avoir  :  elle 
l'a;  et  elle  ne  le  quitte  pas.  Chose  curieuse^ 
étonnante,  déconcertante,  ce  Délie  falot^ 
souriant  et  neutre  d'aspect,  est  un  lubrique 
que  l'on  ignore.  Il  rôde  le  matin  dans  les 
chambres,  et  chauffe  gaillardement  le& 
bonnes.  J'ai  été  stupéfait,  quand  j'ai  appris 
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que  la  virilité  pouvait  tourmenter  un  être 
pareil.  Je  croyais  que  l'organisateur  de  spec- 
tacles mondains  devait  être  insexué.  Mes 
notions  de  physiologie  étaient  en  défaut... 
11  me  dégoûte  un  peu  depuis  que  je  sais  ça. 
Je  ne  dis  pas  que  j'aime  les  cyniques,  et  je 
préfère,  certes,  que  les  gens  sensuels, 
devant  le  monde,  ne  fassent  pas  voir  leurs 
instincts.  Mais,  au  moins,  qu'ils  les  cachent 
bien,  car  si  ça  vient  à  se  savoir,  leur  discré- 
tion, élégante  et  honorable,  nous  fait  l'effet, 
et  malgré  nous,  d'une  hypocrisie  un  peu 
ignoble. 

A  ce  moment,  la  cloche  du  dîner,  une 
cloche  au  son  clair,  se  mit  à  sonner  lente- 
ment. 

—  Voilà  ce  qu'on  attendait  !  dit  Lorgis.  Le 
dîner!  Chacun  l'écoute,  ce  bruit  enchanteur, 
avec  l'air  de  ne  pas  l'entendre,  tout  en  con- 
tinuant à  causer  avec  sa  voisine.  Il  n'y  a  de 
malheureux  que  les  goinfres  trop  pressés, 
qui  ont  goûté  stupidement,  sans  avoir  la 
patience  d'attendre,  et  d'aborder  le  grand 
repas  avec  leur  plein  appétit  I 

Ils  revinrent  à  pas  lents  devant  le  perron, 
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OÙ  les  dames  étaient  déjà  toutes  arrivées. 
Elles  s'étaient  très  bien  accommodées  de  la 
nouvelle  prescription  de  costume  sans-gêne. 
Elles  en  profitaient  pour  sortir  des  peignoirs 
somptueux,  décolletés,  aux  manches  larges, 
et  qui  n'étaient,  somme  toute,  que  des  robes 
de  soirée  moins  ajustées,  et  plus  lascives. 

Julien  était  placé,  cette  fois,  à  côté  d'An- 
toinette. 11  était  de  bonne  humeur.  Il  avait 
une  faim  joyeuse.  Pour  éviter  le  faux  jour^ 
on  avait  fermé  les  volets  de  la  salle  à  manger. 
L'électricité  ne  marchait  pas.  Mais  on  avait 
pris  de  sages  précautions,  et  des  candélabres,, 
surchargés  de  bougies,  baignaient  la  salle 
d'une  lumière  douce  et  éclatante  à  la  fois. 
Après  le  potage,  Julien  profitant  de  ce 
qu'Antoinette  ne  le  regardait  pas,  avala  d'un 
trait  un  verre  de  bourgogne  puissant,  en 
laissant  au  fond,  selon  les  traités  de  bien- 
séance, la  stricte  petite  flaque  réglementaire. 
Un  domestique,  vraiment  bien  stylé,  lui  rem- 
plit son  verre  à  nouveau,  et  Julien  put  en 
boire,  posément  et  décemment,  la  moitié. 
Le  repas  fut  de  plus  en  plus  agréable.  Julien 
mangea  bien,  en  adressant  de  temps  à  autre 
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à  sa  ^voisine  des  sourires  de  sympathie,  qui 
ne  voulaient  rien  dire,  mais  qui  les  rappro- 
•chaient  beaucoup  plus,  elle  et  lui,  que  leurs 
stériles  entretiens  de  l'après-midi.  Il  était 
•content.  Il  se  laissait  vivre.  Il  n'écoutait  que 
vaguement  ce  qu'on  disait  autour  de  lui, 
juste  assez  pour  a  être  là  »,  si  on  lui  adres- 
sait la  parole. 

Après  le  dîner,  à  la  faveur  d'une  nouvelle 
<lisparition  du  diplomate^  pas  très  solide  de 
Testomac  ce  jour-là,  un  nouveau  bridge  se 
reconstitua.  Le  pauvre  petit  dragon  avait 
pris  congé,  pour  rejoindre  sa  chambrée  à 
Tours.  Madame  Jehon  s'était  mise  au  piano. 
Elle  avait  chanté  en  s'accompagnant  elle- 
même.  Et  cette  musique  acheva  d'enivrer 
Julien...  On  avait  ouvert  les  grandes  portes- 
fenêtres.  La  nuit  était  caressante  et  toute 
ardente  d'étoiles.  La  marquise  et  Julien 
allèrent  s'asseoir,  sans  se  donner  le  mot,  sur 
le  perron. 

Julien,  qui  ne  savait  plus  exactement  ce 
qu'il  disait,  et  croyait  parler  au  hasard,  fut 
merveilleusement  servi  par  son  instinct.  Il 
raconta  simplement  combien  il  avait  été  mal- 
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heureux  l'après-midi  de  ne  savoir  que  dire, 
et  de  ne  pas  retrouver  cette  communion 
d'idées  miraculeuse  où  il  s'était  trouvé  avec 
la  marquise,  à  leur  première  entrevue.  Puis 
il  raconta  toute  sa  vie,  et,  sans  mentir, 
découvrit  dans  son  passé  des  malheurs,  des 
déceptions,  des  douleurs  délicates,  aux- 
quelles il  n'avait  jamais  pensé  jusque-là. 
Sous  les  beaux  yeux  d'Antoinette,  il  revécut 
sa  vie  ancienne  avec  un  cœur  plus  tendre. 
Sa  grandeur  d'âme,  sa  miséricorde,  dans 
toute  son  aventure  avec  sa  dernière  petite 
maîtresse,  prirent  tout  à  coup  une  beauté 
qu'il  n'avait  jamais  soupçonnée.  Bienentendu, 
il  ne  prononça  pas  un  mot  qui  pût  ressembler 
à  une  déclaration.  Mais  le  malheureux  qui 
vient  chercher  protection  auprès  d'un  dieu 
n'a  pas  besoin  de  lui  dire  qu'il  l'adore.  Sa 
prière,  sa  misère  parlent  pour  lui.  Antoinette 
sentit,  beaucoup  mieux  que  s'il  le  lui  avait  dit 
expressément,  qu'elle  était  pour  Julien  l'être 
tutélaire.  C'était  le  seul  langage  que  pût 
écouter  jusqu'au  bout  cette  femme  merveil- 
leusement honnête.  Rien  ne  pouvait  lui  faire 
oublier  ses    devoirs,    si  ce  n'était  un   autre 
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devoir.  Et  elle  se  sentit  émue  d'une  grande 
pitié  pour  cette  douleur  d'homme,  que  Li 
musique,  un  bon  dîner,  un  chaleureux  bour- 
gogne avaient  rendue  si  éloquente. 


I 


CHAPITRE  IX 
L'amie    et    l'ami. 


II  n'avait  pas  dit  formellement  à  Antoi- 
nette :  «  Je  vous  aime  ».  Mais  toute  cette 
conversation  équivalait  à  un  aveu.  Or,  Julien 
était  lait  de  telle  sorte  qu'un  aveu  avait 
encore  plus  d'importance  pour  lui  que  pour  la 
personne  même  à  qui  cet  aveu  s'adressait. 
C'était  comme  la  consécration  de  ses  senti- 
ments. A  partir  de  ce  soir-là,  ce  fut,  pour 
lui,  officiel  :  il  aimait  Antoinette. 

Dès  lors,  le  château  fut  habité.  Et  le  reste 
du  monde  devint  à  peu  près  inexistant.  Le 
temps  eut  deux  aspects  bien  distincts  :  les 
instants  troublés  où  elle  était  là,  les  instants, 
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moins  heureux,  mais  plus  tranquilles,  où  elle 
était  absente. 

Julien,  pour  le  moment,  était  amoureux. 
Il  n'envisageait  pas  du  tout  qu'il  pût  devenir 
l'amant  d'Antoinette.  Il  v  avait  en  lui,  comme 
en  beaucoup  d'autres  hommes,  deux  hommes 
difTérents  :  le  gourmet  qui  s'attardait,  et  le 
conquérant  à  l'âme  sèche,  pressé  d'en  finir, 
d'enregistrer  une  victoire.  C'est  cet  être  des- 
potique et  avide  qui  nous  pousse  à  terminer 
îiu  plus  vite  la  lecture  d'un  livre  qui  nous 
plaît  et  où  il  ferait  bon  cependant  s'éterniser. 

Julien  aurait  du  prolonger  ce  stage  pas- 
sionné auprès  d'Antoinette.  Mais  son  des- 
pote intérieur  le  forçait  à  agir.  Il  lui  soufflait 
cette  raison  :  la  jeune  femme  attendait  peut- 
être  une  cour  plus  agressive,  et  pouvait 
s'étonner,  se  vexer  même,  de  cet  amour 
trop  patient. 

C'était  d'autant  plus  absurde  qu'il  ne  se 
sentait  aucun  désir.  Il  n'imaginait  pas  la  pos- 
session d'Antoinette.  Il  était  même  effrayé  à 
l'idée  de  cette  profanation. 

D'ailleurs,  aucune  idée  sensuelle  ne  le 
tourmentait.  Mais  c'était  un  homme  de  pré- 
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jugés.  Il  se  figurait  qu'il  ne  pouvait  supporter 
quelques  jours  de  chasteté.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  il  était  nécessaire,  raison- 
nable, sage,  d'assouvir  ses  instincts.  11  jeta 
sur  l'efFectif  féminin  du  château  un  regard 
circulaire.  L'institutrice  anglaise,  que  lui 
avait  signalée  le  jeune  vicomte,  ne  pouvait 
s'enlever  du  jour  au  lendemain.  C'était  une 
cour  à  entreprendre.  11  n'en  était  pas  ques- 
tion. Il  effleura  rapidement  madame  Lorgis, 
qu'il  jugea  inaccessible.  Et  puis,  c'était  la 
femme  du  marchand  de  petits  pois  avec  qui 
il  était  en  train  d'ébaucher  une  amitié.  II 
valait  mieux,  somme  toute,  jeter  ses  regards 
ailiers...  Il  écarta  d'un  geste  la  petite  rou- 
quine et  se  trouva  en  présence  de  la  chan- 
teuse, une  forte  femme  d'une  chair  un  peu 
pâle,  mais  dont  la  quarantaine  épanouie  était 
assez  attirante.  Julien  avait  un  peu  plus  de 
trente  ans.  Et  il  gardait,  de  ses  rêves 
d'éphèbe,  cette  impression  qu'il  était  honori- 
fique de  servir  de  mâle  à  une  dame  notable- 
ment plus  âgée.  Il  pensait  cependant  que 
madame  Jehon  faisait  lit  commun  avec  le 
probe  artisfe,  et  cette  idée   n'avait  rien  d'ap- 
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pétissant.  Mais  la  grande  raison  qui  le  dé- 
tourna de  la  chanteuse  fut  qu'il  ne  pouvait 
lui  faire  la  cour  en  même  temps  qu'à  Antoi- 
nette. C'était  difficile  et  absorbant. 

Les  bonnes?  Faire  comme  Jacques  de 
Délie,  et  encourir,  si  cela  s'apprenait,  le 
mépris  de  Lorgis!  Et  puis,  Antoinette  le 
saurait  peut-être  aussi...  Non,  le  mieux  était 
d'aller  à  Tours  à  la  prochaine  occasion.  Cette 
promesse  vague  qu'il  se  fit  lui  donna  satis- 
faction. 

Pendant  quelques  jours,  Henri,  le  petit 
dragon,  ne  vint  pas  au  château.  Il  était  très 
pris,  au  quartier  de  cavalerie,  par  ses  exa- 
mens d'élève-brio^adier.  , 

Les  journées  de  Julien  étaient  longues, 
mais  elles  passaient  tout  de  même,  grâce  à 
ses  nouvelles  fonctions  de  soupirant.  Il  était 
libre  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  car  ces 
dames  ne  descendaient  pas  avant  midi.  Les 
hommes,  vers  neuf  heures,  se  retrouvaient 
dans  une  petite  salle  basse,  dallée,  et  ornée 
de  faïences  hollandaises.  C'est  là  que  l'on 
servait  le  thé,  du  café,  du  porto,  de  la  viande 
froide  ou  du   poisson    grillé.  L'auto  partait 
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pour  Tours,  aux  provisions,  ou  bien  condui- 
sait le  marquis  dans  un  des  villages  voisins, 
toujours  pour  quelque  affaire  de  la  plus 
haute  importance.  On  emmenait  aussi  des 
invités.  Mais  le  nombre  des  places  était 
limité.  Julien  cédait  toujours  la  sienne.  Il 
aimait  mieux  se  promener  dans  le  parc  avec 
Lorgis. 

Ils  allaient  d'ordinaire  s'asseoir  sur  un 
talus,  à  la  lisière  du  parc.  C'était  là  qu'ils 
<:ausaient,  en  attendant  le  facteur. 

Julien  n'avait  pas  de  courrier.  Mais  Lorgis 
recevait  chaque  matin  trois  lettres  volumi- 
neuses de  ses  fondés  de  pouvoir.  Il  en  pre- 
nait connaissance  rapidement,  puis  rédigeait 
:  des  télégrammes  que  le  facteur  emportait  en 
repassant  par  là. 

—  Vous  m'intéressez  beaucoup,  lui  dit 
un  jour  Julien,  qui  l'avait  regardé  lire  ses 
lettres.  Je  comprends  combien  votre  finesse, 
votre  hauteur  de  vues  doivent  vous  servir 
dans  la  grande  entreprise  que  vous  dirigez... 

—  Oui,  dit  Lorgis,  ces  qualités  que  vous 
voulez  bien  me  reconnaître,  m'aident  en 
effet  puissamment  —  parce  que  je  les  laisse 

6. 


102  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

de  côté.  Et  je  me  suis  servi  tout  bonnement 
d'autres  qualités  que  m'a  léguées  mon  père, 
et  qui  s'appellent  de  l'ordre  et  de  l'activité. 
J'ai  eu  sur  les  bras  une  besogne  considérable, 
et  facile,  la  besogne  rêvée  pour  un  paresseux 
de  mon  genre,  qui  tient  à  s'occuper  cons- 
tamment et  à  ne  pas  faire  d'effort.  Du  travail, 
du  boulot,  comme  disent  les  ouvriers,  mais 
pas  de  coton.  Ça  n'est  guère  devenu  délicat 
que  depuis  trois  ans,  quand  nous  avons 
commencé  à  avoir  des  grèves.  A  ce  moment, 
et  en  vertu  de  belles  raisons  de  solidarité 
difficiles  à  discuter  pour  le  paresseux  en  ques- 
tion, il  a  fallu  faire  cause  commune  avec  les 
patrons,  mes  collègues.  Rien  d'aussi  pénible 
pour  moi  que  nos  réunions.  Je  ne  suis  pas 
combatif,  et  il  y  a  des  gens  qui  parlent  tant, 
et  qui  sont  si  sûrs  d'eux-mêmes,  qu'ils 
finissent  p.arfois  par  lu'impressionner...  1-^t 
je  m'en  veux  d'avoir  un  jugement  si  faible. 
Vous  n'avez  pas  idée  de  l'énergie  qu'il  me 
faut  pour  leur  dire  quelquefois  qu'ils  ne 
sont  pas  dans  leur  droit  autant  qu'ils  se  l'ima- 
ginent, pour  leur  laisser  entendre  que  de 
l'autre  côté,  les  ouvriers  ont  peut-être  raison 
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autant  que  nous,  et,  qu'en  tout  cas,  c'est  un 
peu  leur  tour  d'avoir  raison.  Alors,  n'est-ce 
pas  ?  les  patrons  m'ont  à  l'œil.  Je  sens  très 
bien  qu'ils  me  considèrent  comme  un  sus- 
pect, comme  un  faux  frère,  comme  un  per- 
sonnage à  double  face  qui  ménage  le  peuple 
dont  il  a  peur.  Quand  je  veux  faire  des  con- 
cessions, ils  me  sortent  l'éternel  argument  : 
('  Ne  jamais  céder  !  Si  on  fait  un  pas  en  avant, 
on  est  fichu...  Vous  leur  rendrez  un  mauvais 
service  en  les  ménageant;  ils  deviendront 
plus  exigeants,  ils  se  contenteront  plus  diffi- 
cilement de  leur  sort...  Par  votre  compassion, 
vous  en  aurez  fait  des  malheureux.  »  Vous 
reconnaissez  bien  là  toutes  les  maximes  de 
la  tyrannie  raisonnable,  et  de  la  sage  barba-  ' 
rie  des  satisfaits...  Evidemment,  je  serais 
bien  plus  tranquille  si  je  voyais  les  choses 
d'un  peu  plus  bas,  si  j'obéissais  aveuglément 
à  cette  consigne  de  solidarité  qui  nous  unit, 
si  je  n'essayais  pas  de  me  mettre  à  la  place 
des  ouvriers  qui  sont  en  face  de  nous.  Quand 
on  ne  voit  qu'un  seul  côté  de  la  question, 
on  est  bien  plus  à  son  aise...  Mais  on  ne  se 
refait  pas.  Je  suis  l'homme  des  concessions 
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et  des  transactions.  Ainsi,  dans  mes  affaires, 
je  n'ai  jamais  de  procès.  Aussitôt  que  j'entre 
en  conflit  avec  quelqu'un,  oh!  il  m'arrive  de 
me  mettre  en  colère,  comme  tout  le  monde, 
de  faire  l'imbécile  et  de  crier  ;  «  Je  serai 
intransigeant!  Je  le  traînerai  devant  les  tri- 
bunaux! »  Seulement,  comme  je  me  suis  fait 
une  règle  de  ne  jamais  prendre  de  décision 
immédiate,  le  lendemain,  je  suis  calmé.  Et 
Je  transige. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  parlaient  chaque  matin 
de  leurs  préoccupations,  et  qu'ils  évoquaient 
de  graves  questions,  paisiblement,  sans  trop 
s'émouvoir.  C'étaient  des  entretiens  libres  et 
heureux.  Quand  ils  étaient  las  d'être  assis 
sur  l'herbe,  ils  reprenaient  le  chemin  du  châ- 
teau. Et  Julien  montait  dans  sa  chambre  pour 
mettre  un  pantalon  plus  frais,  afin  de  faire 
honneur  à  la  dame  de  ses  pensées. 


r 


CHAPITRE  X 
Vers  l'amie. 


Les  poètes  ne  servent  pas  seulement  de 
truchement  aux  amoureux.  Ils  leur  rendent 
encore  ce  service  aussi  important  et  aussi 
pratique  de  leur  fournir  des  intermèdes  pour 
leurs  longs  entretiens  avec  la  femme  aimée. 
Quand  on  est  mal  disposé,*  quand  on  est 
à  court  de  sujets  de  conversation,  un  saut  à 
la  bibliothèque.  Victor  Hugo  vient  nous  dire 
complaisamment  La  Tristesse  cVOlympio. 
Vigny,  sans  se  faire  prier,  détaille  les  strophes 
miraculeuses  de  la  Maison  du  Berger.  Ou  bien , 
c'est  Baudelaire  qui,  aux  alentours  du  cré- 
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puscule,  nous  prête  son  Balcon,  à  TefTet 
immanquable. 

Julien  connaît  aussi  les, poètes  actuels.  Sa 
mémoire  est  munie  de  vers  tout  récents.  Il 
a  avec  lui  le  nécessaire  de  poésie,  tout  à  fait 
moderne,  dernier  cri. 

Il  possède  aussi  quelques  souvenirs  d'en- 
fance qu'il  raconte  fort  bien.  Il  parle  de  sa 
mère  comme  si  c'était  lui  qui  avait  découvert 
l'amour  filial. 

Enfin,  il  sait  faire  de  fréquentes  allusions 
à  son  isolement,  au  besoin  constant  de  conso- 
lation qui  le  tourmente.  Il  arrive  à  parler 
couramment  de  la  personne  idéale  qui  écou- 
tera sa  souffrance.  Et,  quand  le  soir,  on  se 
sépare  pour  aller  se  coucher,  et  qu'il  prend 
congé  d'Antoinette,  son  serrement  de  main 
n'est  pas  la  grossière  pression  d'un  bellâtre 
malappris...  C'est  une  étreinte  de  doigts  où 
l'on  sent  tout  son  désespoir.  Il  serre  la  main 
d'Antoinette  comme  un  naufragé  saisit  une 
branche  de  la  rive.  Tous  ses  gestes  savent  être 
instinctifs,  presque  inconscients.  Il  n'adresse 
à  la  bien  aimée  que  des  hommages  naïfs  et 
éperdus,  qu'elle  ne  peut  pas  repousser. 
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Julien  n'agit  pas  avec  l'habileté  cauteleuse 
il'un  oiseleur  qui  veut  prendre  une  proie  au 
piège.  Non,  mais  tous  ses  efforts  sont  natu- 
rellement adroits,  car  il  voit  clairement  le 
f  but  vers  lequel  il  se  dirige.  C'est  un  homme 
plein  de  tact,  à  qui  il  ne  manque  le  plus  sou- 
vent, pour  bien  agir,  que  la  volonté  d'agir. 
Cette  volonté,  il  l'a  enfin  acquise  le  jour  où, 
ayant  fait  entendre  à  Antoinette  qu'il  faimait, 
il  s'est  donné  à  lui-même  la  certitude  qu'il 
était  épris  de  cette  femme.  Il  n'a  plus  qu'à 
obéir  à 'sa  volonté,  comme  Ruy  Blas  obéis- 
sait à  Don  Salluste. 

Kt  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement? 
r  —  De  plaire  à  cette  femme,  et  d'être  son  amant. 

D'ailleurs,  il  ne  désire  pas  encore  Antoi- 
^   nette.   Heureusement.    Car  le  désir,  animal 
pressé  et  maladroit,  lui  feraitfaire  des  bêtises. 


r 


CHAPITRE  XI 
Intermède  :  Rose  Meulier. 


Qui  aller  voir  à  Tours?  C'est  une  ville  de 
garnison.  Comment,  sans  renseignements, 
être  sûr  des  femmes  de  là-bas?  Il  n'osait  en 
parler  au  petit  dragon.  D'ailleurs,  Henri  avait 
sa  bonne  amie  à  la  ville,  une  bonne  amie 
très  jalouse,  et  qui  ne  lui  avait  probablement 
pas  laissé  l'occasion  de  se  documenter. 

Le  meilleur,  peut-être,  était  d'écrire  à  Paris. 
Il  passa  en  revue  ses  amies.  La  plus  facile 
à  faire  voyager  était  Rose  Meulier,  une  forte 
brune  de  trente-cinq  ans,  qui  avait,  disait-elle, 
joué  la  comédie,  et  qui  était,  en  tous  cas,  très 
liée  avec  une  actrice  du  Gymnase.  Rose  Meu- 
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lier  était  vaguement  entretenue  par  un  Belge 
qui  passait  tous  les  trois  mois  quinze  jours  à 
Paris.  Or,  il  était  venu  le  mois  précédent. 
Rose  Meulier  ne  devait  pas  avoir  quitté  Paris, 
car  elle  ne  se  déplaçait  qu'avec  Madge  Ray- 
naud,  son  amie  du  Gymnase.  Or,  Madge  jouait 
un  des  principaux  rôles  dans  la  reprise 
actuelle,  étant  une  de  nos  plus  charmantes 
vedettes  d'été. 

Le  surlendemain,  Antoinette  et  le  marquis 
devaient  précisément  .  s'absenter  toute  la 
journée.  Ils  allaient  assister  à  un  mariage 
aux  environs  d'Orléans.  L'auto  les  mènerait 
au  rapide  de  dix  heures,  à  Saint-Pierre- 
des-Corps.  Julien  en  profiterait  pour  aller 
à  Tours.  Il  écrivit  donc  à  Rose  Meulier  de 
prendre  le  surlendemain  le  train  de  huit 
heures  à  Paris,  qui  arrive  à  onze  heures 
à  Saint-Pierre.  Julien  reçut  la  dépèche 
d'acceptation  de  Rose  Meulier,  le  lendemain 
à  midi. 

«  Entendu.  Compte  sur  moi  demain.  Hai- 
sers.  Rosi/.  » 

Rosy  était  un  petit  nom  gentil  qu'elle  se 
donnait  à  elle-même. 
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Julien,le  jour  venu,  se  tourmenta  :  sa  com- 
binaison était  ingénieuse,  mais  trop  juste  de 
jeu,  et  pouvait  rater.  Un  peu  de  retard  du 
rapide  de  Nantes,  qui  devait  conduire  An- 
toinette à  Orléans,  et  la  marquise  apercevait 
Rose  Meuliersur  le  quai  de  Saint-Pierre-des- 
Corps.  Ce  ne  serait  pas  grave,  grave,  mais 
tout  de  même  un  peu  gênant.  Il  n'avait  pas 
dit  pourquoi  il  allait  à  Tours.  On  ne  le  lui 
avait  pas  demandé.  On  pouvait  supposer  ce 
qu'on  voudrait.  Mais  si  on  voyait  Rose  Meu- 
lier... 

Il  était  si  préoccupé  qu'il  oublia  d'admirer 
la  robe  délicieuse  et  l'exquis  chapeau  qu'An- 
toinette avait  sortis  pour  le  mariage.  Et, 
comme  Antoinette  n'avait  accepté  d'assister 
à  ce  mariage  que  pour  se  faire  cette  robe  et 
ce  chapeau,  on  peut  concevoir  qu'elle  en 
attendait  des  compliments,  surtout  d'un 
homme  dont  elle  occupait,  en  souveraine,  la 
pensée.  Il  ne  s'expliqua  pas  du  tout  sa  froi- 
deur, pendant  le  trajet  en  auto  de  Bourrènes 
à  Tours. 

Ils  étaient  installés  tous  les  deux  der- 
rière la  voiture.  Le  marquis  était  sur  le  siège 
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à  côté  du  chauffeur,  à  qui  il  parlait  avec 
animation.  Antoinette  et  Julien  n'échangèrent 
que  de  rares  paroles,  et,  le  grave,  c'est  qu'il 
ne  parut  même  pas  s'étonner  assez  de  sa  froi- 
deur, obsédé  qu'il  était  par  cette  histoire  de 
retard  possible  du  rapide.  Enfin,  arrivant  à 
Saint-Pierre-des-Gorps,  il  apprit  que  le  train 
i'tait  annoncé.  Soulagé  d'un  grand  souci,  il 
regarda  Antoinette,  et  lui  dit  une  phrase  très 
gentille  sur  la  vision  merveilleuse  qu'il  em- 
porterait d'elle,  en  l'assurant  qu'elle  n'avait 
jamais  été  si  jolie.  Elle  changea  instantané- 
ment de  regard  et  de  visage.  Elle  se  dit  sans 
doute  :  «  Il  était  temps  !  »  Car  le  train  préci- 
sément entrait  en  gare.  Ils  se  séparèrent 
après  s'être  donné  leur  meilleure  poignée  de 
mains,  heureux  l'un  de  l'autre,  sans  s'être 
rendu  compte  du  souci  dont  chacun  d'eux 
était  enfin  délivré. 

Rose  Meulier  était  une  femme  d'un  carac- 
tère égal,  d'un  esprit  pondéré,  ennemie  ré- 
solue de  l'iniquité.  Elle  ne  poursuivait,  bien 
entendu,  son  idéal  de  justice  que  dans  le 
domaine  assez  restreint,  il  faut  le  dire,  de 
ses    préoccupations.    C'est  ainsi  qu'elle   ne 
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cessa  d'être  impressionnée  pendant  tout  son 
voyage  à  Tours  par  un  différend  qui  mettait 
aux  prises  une  crémière  de  sa  maison  de  Paris 
et  le  gérant  de  l'immeuble.  Elle  en  fît  juge 
son  ami  Julien  et  lui  exposa  l'affaire  pendant 
le  déjeuner.  Après  le  repas,  ils  s'installèrent 
dans  un  lit  de  l'hôtel...  Rose  était  loin  d'être 
dénuée  de  sensualité.  Elle  ne  manquait 
jamais  de  manifester  une  très  vive  émotion^ 
des  plus  sincères  d'ailleurs,  quand  elle  était 
aux  bras  d'un  amant,  de  perdre  la  tête  pen- 
dant trois  ou  quatre  secondes,  au  point  de 
s'écrier  chaque  fois,  et  sans  varier  d'ailleurs 
sa  formule  d'enthousiasme  :  «  Je  vois  le 
ciel!  Je  vois  le  ciel!  »  Elle  n'y  faillit  pas  cette 
fois-là.  L'instant  d'après,  elle  avait  repris  son 
sang-froid,  et  résumait  tous  les  mauvais 
arguments  du  gérant.  Puis  elle  faisait  un 
tableau  saisissant  de  la  situation  de  la  mal- 
heureuse crémière,  enceinte  de  trois  mois, 
et  élevant  quatre  enfants,  dont  le  dernier 
dans  une  couveuse.  Cette  description  fut  si 
complète  que  Julien,  qui  somnolait,  eut  le 
temps  de  retrouver  son  ardeur.  Il  entoura  à 
nouveau  de  ses  bras  cette  docile  personne, 
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qui  revit  pour  la  seconde  fois  le  firmament, 
et  en  fit  la  constatation.  Puis,  pendant  que 
Julien  s'endormait  tout  à  fait,  elle  prononça 
un  réquisitoire  intarissable,  qui  atteignait  par- 
dessus la  tête  du  gérant  la  propriétaire  elle- 
même,  responsable  de  la  barbarie  de  son 
représentant. 

Julien  dormit  profondément  jusqu'au  diner. 
Quand  il  s'éveilla,  il  vit  Rose  Meulier,  assise 
sur  Toreiller,  qui  travaillait,  gentiment,  à  de 
petits  chaussons  de  laine  blanche.  Julien  la 
regarda  avec  un  sourire  tendre,  en  se  deman- 
dant comment  il  allait  faire  pour  la  quitter  le 
plus  vite  possible. 

—  C'est  très  ennuveux,  dit-il  au  bout  d'un 
instant.  Je  vais  être  obligé  de  rentrer  au  châ- 
teau après  dîner.  Ça  ne  te  fait  rien  de  passer 
la  nuit  toute  seule  à  l'hôtel  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  de  train  pour  rentrer  à 
Paris  ce  soir?  dit  Rose  Meulier,  qui  n'était 
pas  femme  à  soulever  des  récriminations 
chaque  fois  qu'une  question  de  justice  ne  se 
trouvait.point  enjeu. 

—  11  y  a  un  train  tout  à  l'heure.  Mais  il  faut 
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se  dépêcher.  Je  crois   qu'il  y  a  un  ^vagon- 
restaurant. 

—  Si  c'était  ca,  dit  Rose,  je  préférerais 
rentrer  maintenant,  parce  que  j'irais  prendre 
^ladge  au  théâtre... 

Elle  s'habilla  rapidement.  Julien  la  con- 
duisit à  la  gare,  où  elle  n'eut  que  le  temps 
(le  monter  dans  le  train. 

—  Voilà,  se  dit  Julien.  Comme  il  n'y  a 
pas  de  moyen  pratique  pour  rentrer  ce  soir 
au  château,  je  vais  dîner  tout  seul  au  restau- 
rant. Puis  je  passerai  la  soirée  tout  seul  à 
une  terrasse  de  café.  J'irai  ensuite  dormir 
tout  seul,  après  qu'on  l'aura  refait,  dans  mon 
lit  de  cet  après-midi. 


CHAPITRE  XII 


Progrès. 


Le  récit  de  cette  journée  fut  fait,    dès  le 

lendemain,   à  la  marquise  de   Drouhin,  par 

pulien  lui-même,  mais  avec  des  variantes  qui 

•élevaient  un  peu  l'aventure,    quelques  la- 

îunes    volontaires,    et    des    interprétations 

imprévues.  Rose  Meulier  devenait  carrément 

me   femme  de   théâtre.    Elle   trahissait   un 

imant,  un  amant  étranger,  au  profit  du  seul 

lulien.  Si  Julien  avait  fait  tous  ses   efforts 

>our  la  renvoyer  à  Paris,  le  plus  tôt  possible, 

c'était  parce  qu'il  sentait  bien  que  depuis  son 

changement  d'existence,  son  âme  d'homme 

était    profondément    modifiée,    et    qu'il    lui 
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serait  désormais  difficile  de  supporter  les 
êtres  avec  qui  il  avait  jadis  vécu.  11  avait 
voulu  faire  une  dernière  expérience.  Elle  était 
décisive  et  navrante. 

...  Julien,  tous  ces  jours  précédents,  s'était 
demandé  par  quelle  transition  il  arriverait  à 
faire  savoir  à  Antoinette  que  non  seulement 
il  avait  besoin  d'un  appui  moral,  mais  d'une 
véritable  maîtresse...  Jamais,  pensait-il,  je 
n'arriverai  à  lui  dire  cela...  Or,  cette  femme 
<juasi-divine,  à  qui  il  n'avait  jamais  osé  dé- 
clarer formellement  qu'il  l'aimait,  cet  être 
surnaturel  entouré  de  respect  et  de  ferveur, 
cette  idole  intangible  trouva  moyen  de  lui 
faire  une  scène  de  jalousie,  et  de  lui  repro- 
cher hautement  son  équipée  de  Tours.  Il 
s'agissait,  disait-il,  dune  dernière  expé- 
rience, d'une  sorte  d'adieu  à  une  existence 
misérable...  Mais  elle  ne  pouvait  comp  e  idre 
comment  un  homme,  (jui  se  prétendait 
absorbé  par  un  rêve,  conquis  par  un  idéal 
nouveau,  comment  un  fidèle  pouvai^^déserter 
l'autel  où  il  se  trouvait  en  extase,  pour  aller 
se  livrer  à  de  honteux  ébats...  Et  comme  Ju- 
lien protestait,  jurait  qu'il  ne  s'agissait  là  (fue 
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^^  <le  gestes  sans  importance,  x\ntoinette  décla- 
rait qu'il  n'en  était  que  plus  coupable... 
D'ailleurs,  elle  ne  croyait  pas  ce  qu'il  disait... 
Certainement,  il  était  allé  à  Tours,  parce  que 
cela  lui  plaisait...  Il  avait  bien  tort  de  s'en 
défendre.  Et  pourquoi  s'en  défendrait-il?  Il 
était  maître  de  sa  conduite...  Il  n'appartenait 
à  personne.  Et  s'il  prétendait  ne  pas  être 
indépendant,  il  mentait.  Car  il  fallait  tou- 
jours en  venir  là  :  s'il  avait  été  si  occupé 
d'une  pensée  unique,  il  ne  se  fût  jamais 
échappé  vers  ces  distractions. 

...  Julien    ne    protestait    que    mollement. 

''  L'important  pour  lui  était  de  prolonger  la 
discussion.  Il  sentait  très  bien,  sans  se  le 
formuler  avec  netteté,  que  chaque  grief  invo- 

'  que  par  Antoinette  la  rapprochait  insensi- 
blement de  lui.  C'était  elle  désormais  qui 
engageait  le  fer.  Elle  se  liait  et  se  livrait 
ainsi  peu  à  peu. 

Cet  entretien,  bien  moins  amical  et  bien 
plus  intime  que  les  autres,  se  passa  après  le 
dîner.  Antoinette  était  revenue,  l'après-midi, 
du  mariage.  Elle  était  assez  fatiguée.  Et 
cependant  ils  restèrent  à  causer  sur  la  ter- 
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rasse  beaucoup  plus  tard  que  les  soirs  pré- 
cédents. Les  joueurs  de  bridge,  qui  avaient 
terminé  leur  partie,  interrompirent  la  con- 
versation. Antoinette  se  leva  pour  remonter 
à  sa  chambre,  et  donna  à  son  invité  une 
poignée  de  mains  extraordinairement  molle 
et  froide.  Est-ce  donc  de  la  sorte  qu'une  dame 
polie  prend  congé  d'un  monsieur  qu'elle  a 
fait  venir  chez  elle  pour  passer  quelques 
semaines?  Seule,  une  maîtresse  peut  ainsi 
traiter  un  amant.  Julien  regarda  Antoinette 
avec  un  œil  désespéré,  cependant  qu'un 
espoir  invincible  gonflait  de  félicité  son  cœur  : 
etcesdeux  sentiments,  le  secret  et  l'exprimé, 
étaient,  chose  curieuse,  très  sincères  l'un  et 
l'autre. 


I 


CHAPITRE  XXXI 
La  galerie   intervient. 


Le  marquis,  la  marquise,  madame  Lorgis 
et  madame  Jehon  étaient  partis,  après  le 
déjeuner,  pour  faire  une  grande  promenade 
en  auto.  Le  diplomate  avait  entraîné  Jehon  à 
la  pcche  à  la  ligne. 

11  y  avait,  à  trois  kilomètres  du  parc,  une 
petite  rivière  qui,  disait  le  diplomate,  devait 
être  «  poissonneuse  en  diable  ».  11  prétendait 
être  un  fanatique  de  la  pêche  et  un  connais^ 
seur. 

—  11  a  l'air  d'un  pêcheur  assez  compétent^ 
>dit  .Julien  à  Lorgis. 

—  11  n'est  compétent  en  rien,  dit  Lorgis. 
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—  Vous  dites  cela,  constata  Julien,  avec 
une  espèce  de  joie  sauvage. 

—  C'est  possible,  dit  Lorgis  en  souriant, 
mais  que  voulez-vous?  Ce  genre  de  type-là, 
c'est  celui  que  j'exècre  le  plus...  Compétent, 
le  diplomate?  C'est  un  de  ces  individus  à  qui 
la  compétence  sera  toujours  interdite,  parce 
qu'ils  ont  un  besoin  constant  de  briller,  dans 
n'importe  quel  ordre  didées,  et  que  jamais 
un  gaillard  comme  ra  n'aimera  connaître  les 
choses  pour  le  plaisir  de  savoir.  Ainsi,  je  pré- 
fère cent  fois  le  marquis,  si  hurluberlu  qu'il 
soit.  Au  moins,  lui,  il  s'intéresse  vraiment  à 
ce  qui  l'occupe...  Pas  longtemps,  mais  il  s\ 
intéresse.  Tandis  que  ce  monsieur  Dessiré, 
le  diplomate...  Vous  savez  qu'il  n'est  même 
pas  diplomate?  Il  a  passé  jadis  un  vague 
examen  des  Afl'aires  Etrangères:  il  est  par- 
venu, grâce  à  mille  protections,  au  grade  de 
troisième  secrétaire.  Il  a  considéré,  avec 
juste  raison,  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  plus 
loin,  et  a  demandé  sa  mise  en  disponibilité. 
Et  c'est  la  faveur,  on  peut  le  dire,  qu'on  lui 
a  accordée  avec  le  plus  d'empressement... 
Regardez-le  s'en  aller  à  la  pèche.  Il  a  appris 
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d'un  pêcheur  deux  ou  trois  termes  spéciaux, 
le  nom  de  quelques  appâts...  Et  il  ne  va  au 
bord  de  la  rivière  que  pour  avoir  l'occasion 
de  sortir  ses  petites  connaissances. 

...  Il  emmène  avec  lui  l'auditeur  qu'il  lui 

faut,  cette  poire  majestueuse  de  Jehon  à  qui 

ir^il  en  impose  surtout  par  sa  sévérité,  par  sa 

p-faillerie  systématique.  Moi,  j'ai  horreur  de 

ça...    Oh!    je    ne    défends   à    personne    de 

s'égayer    sur  le   compte    de    son    prochain. 

fe-Vous  pouvez  constater  que  je  ne  m'en  prive 

[pas,  du  moment  qu'il  y  a  de  quoi...   Mais, 

nom  d'une  brique!  il  faut  qu'il  y  ait  de  quoi. 

...J'ai  connu  au  Havre  un  parent  à  moi,  un 
■.vieux  monsieur  de  la  marine,  pas  bête  dir 
tout,  et  très  moqueur.  Or,  il  prétendait  ne  se 
moquer  que  des  gens  ridicules.  Il  disait  : 
<(  On  me  traite  de  rosse,  mais  il  faut  recon- 
naître que  dans  mes  rosseries  il  y  a  toujours 
un  grain  de  justice.  Je  ne  veux  rien  savoir 
de  la  rosserie  à  blanc.  Pour  moi  la  blague, 
c'est  une  façon  comme  une  autre  de  dire  la 
vérité.  » 

Julien  écoutait  parler  le  marchand  de  petits 
pois,  et  se  sentait  content,  et  nn  peu  orgueil- 
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leux  d'être  son  compagnon,  et  de  causer 
avec  lui  si  librement.  Il  ne  pensait  que  rare- 
ment à  ses  trente  millions,  et  s'il  y  pensait 
quelquefois,  il  se  disait  que  l'amitié  de 
Lorgis  était  d'autant  plus  précieuse  qu'elle 
était  certainement  désintéressée. 

Il  sentait  bien  qu'il  n'exploiterait  jamais 
ce  millionnaire,  sa  situation  personnelle  étant 
assez  indépendante  pour  l'en  dispenser,  et 
Lorgis  le  savait  aussi.  Julien  pouvait  donc 
s'abandonner  aux  charmes  de  cette  liaison. 
La  sincérité  de  ses  sentiments  ne  serait 
jamais  suspectée. 

Ce  matin-là,  ils  étaient  arrivés  jusqu'à 
une  sorte  de  terrasse  que  bordait  un  petit 
mur,  et  qui  donnait  sur  une  plaine  déme- 
surée. 

Ils  prirent  place  sur  un  banc,  mais  Lorgis, 
à  peine  assis,  se  leva  tout  de  suite  : 

—  Non,  dit-il,  ne  restons  pas  là.  Cette 
immensité  de  ciel  m'étourdit.  Mes  idées  se 
dispersent;  ainsi  que  l'on  dit  dans  un  poème 
allemand  dont  j'ai  oublié  l'auteur,  elles 
deviennent  toutes  petites,  toutes  petites, 
et   disparaissent  comme  le  tout  petit  point 
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noir  d  un  oiseau  lointain.  Allons-nous-en.  Ici^ 
je  ne  pourrais  que  rêver  et  dormir.  Tenez^ 
il  y  a  un  petit  banc  là-bas,  qui  me  paraît  tout 
à  fait  confortable...  Oui,  d'ailleurs,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire. 
Julien,  étonné,  le  regarda. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  monsieur 
Julien  Colbet,  dit  Lorgis  en  cachant  sa  gène 
sous  un  peu  d'emphase.  Je  recule  cette  expli- 
cation depuis  quelque  temps  parce  qu'elle 
m'embête  un  peu.  C'est  peut-être  pour  cela 
que  je  me  suis  étendu  avec  tant  de  complai- 
sance sur  le  cas  de  ce  diplomate  imbécile... 

Ils  étaient  arrivés  à  ce  petit  banc.  Julien^ 
impatient  et  un  peu  troublé,  s'y  assit.  Lorgis 
prit  davantage  son  temps,  s'assit  à  son  tour^ 
sourit  d'un  air  gêné... 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  vous  le  dise! 
Allons!...  Je  vais  vous  communiquer  mes 
inquiétudes  au  sujet...  de  ce  qui  se  passe... 
entre  vous  et  notre  cousine  Antoinette...  Ne 
sursautez  pas!  Ne  me  répondez  pas!  Je  vous 
demande  instamment  d'attendre  que  j'aie 
terminé,  complètement  terminé,  pour  me 
dire...  ce  que  vous  aurez  à  me  dire.  Si  vous 
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me  répondez  tout  de  suite,  avec  des  réponses 
sincères  ou  de  commande,  l'entretien  déviera. 
J'en  garderai  mieux  le  fil  si  je  suis  seul  à 
parler...  Je  commence  par  vous  faire  cette 
<léclaration,  que  je  déteste  me  fourrer  dans 
la  vie  des  gens  et  attenter  ainsi  à  leur 
liberté.  J'ai  vu  si  souvent  des  personnes  se 
mêler  des  affaires  d'autrui,  en  se  payant  de 
,l)onne^  raisons  pour  justifier  ce  qui,  de  leur 
part,  n'était  que  de  la  curiosité!  Moi,  j'ai 
horreur  de  ça...  .Je  me  suis  bien  interrogé 
avant  de  vous  parler...  Je  ne  tenais  pas  du 
tout  à  avoir  avec  vous  cette  explication! 
D'abord  il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu'elle 
soit  inutile,  et  qu'elle  n'arrête  rien.  Mais  tout 
de  même,  j'ai  le  devoir  de  tenter  l'excep- 
tionnel... Car  je  veux  avoir  fait  l'impossible 
pour  empêcher  qu'Antoinette  devienne  votre 
maîtresse...  Ne  me  répondez  pas,  je  vous  en 
prie!  Vous  parlerez  tout  à  l'heure... 

...Je  tiens  aussi  à  vous  déclarer  que  je  me 
fiche  complètement  que  Hubert  soit  ou  non 
cocu.  Si  je  n'écoutais  que  mon  bon  cœur,  je 
souhaiterais  même  ardemment  qu'il  le  fût, 
parce  que  je  voudrais  voir  comment  il  pren- 
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drait  la  chose,  et  que  je  me  demande  avec 
une  très  vive  curiosité  si  cet  événement 
serait  capable  de  retenir  son  attention  pen- 
<iant  vingt-quatre  heures. 

...Au  point  de  vue  de  la  justice  imma- 
nente, personne  mieux  que  lui  n'aurait  mérité 
cette  infortune.  Il  a  épousé,  il  y  a  sept  ans, 
cette  admirable  femme  dont  il  ne  s'occupe 
jamais.  Il  n'est  pour  elle  ni  un  mari  ni  un 
compagnon.   Il  n'a  pour  elle   qu'une  galan- 

K  terie  impeccable,  quand  les  hasards  de  la  vie 
la  font  se  trouver  sur  son  chemin.  Jusqu'à 

K  présent,  la  Providence  a  préservé  Hubert 
d'un  sort  fâcheux.  Il  est,  avec  moi,  un  des 
rares  maris  non  trompés  que  je  connaisse. 
Mais,  moi,  c'est  que  je  veille  au  grain! 

Il  faut  vous  dire  que  yai  fait  mon  stage 
avant  mon  mariage.  J'ai  adoré  ma  première 
maîtresse,  et  j'ai  été  trompé  à  dix-neuf  ans. 
Précocité.  J'ai  été  très  malheureux,  très 
lâche,  très  faible.  La  dame  a  fini  par  me 
quitter.  J'ai  trouvé  une  autre  personne  qui 
m'a  consolé,  puis  trompé  à  son  tour.  Non 
seulement  j'avais  contre  moi  une  fatale  clair- 
voyance,  mais  j'inspirais  à  mes   maîtresses 
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une  telle  confiance  qu'elles  n'arrivaient  pas 
à  me  mentir,  et  qu'elles  finissaient  toujours 
par  me  prendre  comme  confident.  A  ce  jeu, 
je  n'ai  acquis  aucune  résignation  :  au  con- 
traire, plus  ça  se  répétait,  plus  ça  m'était 
désagréable.  Mais  j'y  ai  gagné  tout  de  même 
une  expérience  sérieuse.  Si  bien  que  lorsque 
j*ai  épousé  ma  délicieuse  Annette,  d'avance 
je  répondais  de  sa  conduite.  Je  m'occupe 
d'elle.  Je  la  distrais.  Je  lui  ai  fait  des  enfants, 
et  je  l'ai  vivement  intéressée  à  leur  éduca- 
tion. C'est  un  procédé  un  peu  vieux,  mais 
qui  n'en  est  pas  plus  mauvais.  Elle  s'occupe 
beaucoup  de  ses  gosses.  De  cette  façon,  les 
enfants  ne  sont  peut-être  pas  infailliblement 
bien  élevés,  mais  la  conduite  de  la  mère 
a  des  chances  d'être  irréprochable. 

...Je  mérite  donc  hardiment  mon  sort  de 
mari  indemne.  Quant  à  Hubert,  je  le  répète, 
c'est  un  miracle  s'il  ne  lui  est  rien  arrivé  jus- 
qu'à présent.  Et,  si  ennuyeux  que  ce  soit  pour 
la  galerie,  je  veux  faire  tous  mes  efforts  pour 
que  ce  miracle  subsiste.  Antoinette  est  une 
femme  pour  qui  j'ai  beaucoup  d'admiration, 
une  amitié  profonde,  et,  comme  tout  le  monde 
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ici,  un  peu  d'amour...  Elle  a  de  la  religion, 
et  le  maximum  de  vertu...  Mais  elle  est  très 
belle.  Son  mari  ne  lui  assure  aucune  protec- 
tion morale.  Et,  dans  ces  conditions,  ses 
excellents  principes  ne  serviraient  qu'à  don- 
ner plus  de  solennité  à  sa  chute... 

...Vous  m'êtes  très  sympathique...  Mais  je 
fais  des  vœux  ardents  pour  que  vous  ne  réus- 
sissiez pas  dans  votre  entreprise...  Atten- 
dez... Vous  aurez  la  parole  tout  à  l'heure... 
Or,  voulais-je  vous  dire,  e  ne  vois  qu'un 
moyen,  pour  que  vous  n'arriviez  pas  à  vos 
fins.  C'est  que,  de  vous-même,  vous  renon- 
ciez à  vos  projets.  Si  bête  que  ce  soit  de 
vous  demander  cela,  je  veux  vous  l'avoir 
d  demandé.  Ça  me  gâte  la  vie  de  penser  que 
cette  chose  gênante  puisse  arriver  dans  la 
famille  de  Drouhin,  si  mal  incarnée  par  Hu- 
bert. Ça  m'embêterait  surtout  à  cause  de 
ce  brave  petit  homme  d'Henri,  qui  est  le 
vrai  représentant  des  Drouhin,  qui  saper- 
cevrait  de  tout,  et  qui  serait,  c'est  triste 
à  dire,  le  vrai  cocu  de  l'affaire...  Mainte- 
nant, mon  vieux,  c'est  à  vous  de  parler, 
mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  dites  rien,   car 
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VOUS  n'avez  absolument  rien  de  sincère  à 
nie  dire.  Et  des  règles  de  gentilhoiiimerie, 
de  galanterie,  dont  nous  nous  fichons  l'un 
et  Tautre,  mais  auxquelles  nous  ne  pouvons 
nous  soustraire,  des  convenances  impé- 
rieuses vous  interdisent  d'être  sincère  avec 
moi...  Non,  non,  je  sais...  «  La  sympathie 
que  vous  a  inspirée  la  marquise  est  pleine 
de  respect...  Et  jamais,  au  grand  jamais, 
vous  n'oseriez...  »  C'est  entendu,  je  consi- 
dère que  vous  m'avez  dit  tout  cela.  J'aime 
autant  ne  pas  le  réentendre...  Pensez  seu- 
lement à  ce  que  je  vous  ai  dit,  moi...  Votre 
cœur  n'est  peut-être  pas  encore  engagé.  Si 
tentante  que  soit  une  pareille  aventure,  évi- 
tez-la. Ne  soyez  pas  l'occasion  élégante  et 
sinistre  que  la  Providence  a  épargnée  jus- 
qu'ici à  cette  maison.  Ne  dites  pas  :  «  Autant 
moi  qu'un  autre.  »  Il  est  possible  que  ce  ne 
soitjamais  un  autre.  Et  d'ailleurs,  je  préfère 
que  ce  soit  un  autre  que  vous,  un  autre  que 
je  ne  connais  pas,  plutôt  que  vous  que  j'es- 
time. Je  n'emploie  pas  de  termes  plus  affec- 
tueux, pour  ne  pas  avoir  l'air  de  vouloir  vous 
gagner  à  ma  cause...  Au  revoir,  mon  vieux. 


LE    ROMAN    D  UN    MOIS    D  ETE 


131 


N'en  parlons  plus.  Non  !  non  !  Je  vous  ai  dit 
que  je  savais  tout  ça... 

Et,  repoussant  Julien,  qui  essayait  de  dire 
quelque  chose,  il  ne  savait  quoi,  pour  ne  pas 
rester  silencieux,  le  marchand  de  petits  pois 
lui  serra  la  main  rapidement,  et  s'en  alla  en 
toute  hâte,  en  hélant,  faute  de  mieux,  ce 
lalot  de  Jacques  de  Délie,  qui  apparaissait  au 
bout  de  Tallëe. 


¥ 
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CHAPITRE  XIV 
Effets  d'une  intervention. 


Au  reste,  Julien  ne  tient  pas  à  lui  courir 
après.  Que  lui  dirait-il? 
f  II  ne  sait  que  se  dire  à  lui-même. 

Gomme  tout  est  compliqué  !  11  croyait  que 
son  aventure  avec  la  marquise  allait  suivre 
bien  doucement  son  cours.  Pourquoi  Lorgis 
vient-il  se  jeter  à  la  traverse  ? 

Il  n'est  pas  seulement  ennuyé  d'être  en 
désaccord  avec  le  marchand  de  petits  pois . 
Il  est  effrayé  de  faire  de  la  peine  à  ce  jeune 
Henri  qui  a  fait  sa  conquête,  dès  le  jour  où 
ils  se  sont  rencontrés. 

Et  il  va  peut-être  rompre  avec  ces  deux 
hommes...  Pour  qui?  Pour  une  femme  qu'il 

3 
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aime,  qu'il  adore,  mais  aussi  avec  qui  il  se 
sent  beaucoup  moins  de  liens...  Il  pense  bien 
qu'à  la  rigueur,  il  sacrifierait  le  petit  dragon, 
très  gentil,  très  sympathique,  mais  qui,  en 
somme,  n'a  fait  qu'une  brève  apparition  dans 
sa  vie.  Mais  Lorgis?  11  s'en  rend  compte 
maintenant  :  jamais,  depuis  qu'il  est  arrivé  à 
l'âge  d'homme,  il  n'a  connu  un  ami  qui  vaille 
celui-là.  Il  se  sent  vraiment  heureux  quand 
il  est  avec  lui  ;  il  s'amuse  passionnément! 
Certes,  Antoinette  est  venue  embellir  sa  vie, 
l'anoblir,  l'orner  de  gloire.  Mais  comme,  celte 
vie,  Lorgis  la  rend  singulièrement  plus  ani- 
mée, plus  vibrante,  plus  variée! 

Ainsi,  la  veille  même,  ils  étaient  allés  s'as- 
seoir tous  les  deux  dans  une  auberge,  où  pas- 
saient des  rouliers  ;  et  Lorgis  avait  une  façon 
de  regarder  les  ,  gens,  qui  les  mettait  en 
lumière.  Vraiment,  quand  on  était  avec  lui, 
il  semblait  qu'on  eût  des  yeux  plus  vifs  et  plus 
pénétrants.  Son  regard  dirigeait  votre  regard 
oïl  il  fallait.  Lorgis,  par  sa  seule  présence, 
augmentait  votre  curiosité  et  votre  clair- 
voyance. Des  fois,  sans  rien  dire,  il  vous 
parlait  et  vous  instruisait... 
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Julien,  maintenant,  a  bien  cette  impression 
que  Lorgis  se  détachera  de  lui  s'il  n'écoute 
pas  les  conseils  de  tout  à  l'heure...  Il  faut 
donc  choisir... 

Entre  cette  soumission  heureuse  et  tran- 
quille que  représente  pour  lui  son  amitié 
avec  Lorgis,  et  la  gloire,  pleine  de  périls, 
d'exercer  sa  domination  sur  cette  belle 
Antoinette,  il  y  a  de  quoi  hés-iter. 

Qui  sait?  Peut-être  Julien  eùt-il  sacrifié 
son  amour  naissant,  s'il  avait  eu  un  jugement 
plus  personnel...  Mais  c'était  un  homme  du 
monde,  qui  adoptait  les  cours  en  usage  pour 
les  différentes  joies  de  la  vie,  que  le  monde 
a  estimées  et  classées.  En  regard  de  la  con- 
quête d'une  aussi  belle  femme,  quel  petit 
trésor  que  le  pur  trésor  d'une  amitié 
d'homme  ! 

Même  les  périls,  les  incertitudes  de  cette 
conquête  en  font  un  événement  plus  glorieux. 
Entre  le  placement  rémunérateur  et  de  tout 
repos  que  représente  l'amitié  de  Lorgis,  et  la 
belle  spéculation  d'une  aventure  amoureuse, 
toutes  les  traditions  mondaines  et  françaises 
défendent  à  ce  jeune  homme  de  balancer. 


136  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

Julien  balance  cependant... 

Il  se  figure  qu'il  est  indécis...  S'il  voyait 
clair  en  lui,  il  saurait  très  bien  qu'il  n'a 
jamais  de  décision  à  prendre,  et  qu'il  attend 
tout  des  événements.  Ce  qu'il  appelle  de 
l'indécision,  c'est  plutôt  l'ignorance  de  la 
route  où  le  destin  va  le  pousser.  Est-il 
capable  d'aller  trouver  Antoinette  et  de  lui 
dire  :.  Voilà  ce  que  j'ai  résolu? 

Tout  ce  qu'il  fera,  c'est  de  lui  parler... 
peut-être...  si  l'occasion  l'y  amène...  de  lui 
rapporter  ce  qu'a  dit  Lorgis...  Et  ce  qu'il  dira 
lui-même  dépendra  du  visage  qu'elle  aura. 

Julien,  jusqu'au  retour  d'Antoinette,  erre 
sous  les  arbres  du  parc.  Plus  il  y  songe,  plus 
il  lui  semble  difficile  d'abandonner  cette 
entreprise  si  bien  commencée.  C'est  telle- 
ment contraire  à  la  nature  humaine  de 
renoncera  ce  qu'on  n'a  pas  encore  eu... 

On  sacrifie  un  avantage  acquis,  une  maî- 
tresse déjà  conquise...  Mais  une  femme  à 
conquérir?  Il  est  d'ailleurs  très  difficile,  pour 
un  homme  faible,  de  dire  :  «  Je  ne  ferai  pas 
cela,  »  parce  que,  tant  que  l'action  n'est  pas 
commise,  le  sacrifice    n'est  pas  définitif,  et 
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l'action  à  commettre  est  toujours  là  comme 
une  tentation  impérieuse.  On  n'a  pas  la  res- 
source de  se  dire  :  «  Le  sort  en  est  jeté,  n'y 
pensons  plus.  »  On  y  revient  toujours. 

...  «  Oui,  pense  Julien.  Mais  est-ce  que  je 
l'aime  vraiment?  »  Un  doute,  tout  à  coup, 
surgit  en  lui.  «  Si  je  m'étais  trompé,  si  je  ne 
l'aimais  pas  !  » 

((  Mais  je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais.  Je  suis 
engagé.  Si  je  l'aime,  je  puis  me  sacrifier.  Si 
je  ne  l'aime  pas,  je  ne  puis  la  sacrifier.  Je  lui 
ai  trop  dit  que  je  l'aimais.  Ce  serait  infâme 
de  la  détromper.  Si  je  ne  l'aime  pas,  je  dois 
continuer  toute  ma  vie  ce  pieux  mensonge.  » 

Il  se  voit,  feignant  de  l'aimer,  la  pressant 
dans  ses  bras,  la  câlinant  avec  tant  d'ardeur 
qu'elle  croira  toujours  que  c'est  sincère,  et  ce 
rêve  de  dévouement  pour  cette  pauvre  femme, 
si  jolie,  ne  lui  esten  aucune  façon  désagréable. 

Ce  même  soir,  après  dîner,  afin  de  pouvoir 
causer  avec  Antoinette,  Julien  espérait  avec 
impatience  la  formation  du  bridge  quotidien. 
Mais,  par  considération  pour  le  diplomate, 
on  attendait  toujours,  pour  s'installer  autour 
delà  table,  qu'il  fût  remontédans  sa  chambre... 

8. 


138  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

On  n'attendait  généralement  pas  longtemps. 
Depuis  quelques  instants,  assis  sur  un  fau- 
teuil d'osier,  où  remarquait  qu'il  tenait  toute 
droite  sa  tête  un  peu  rafistolée,  qu'ornait 
une  moustache  fine.  Aucune  animation  ne 
retenait  plus  ses  paupières  tombantes.  11 
souriait  encore,  bien  que  sa  verve,  dans  ses 
yeux,  ne  fût  plus  qu'en  veilleuse.  Il  écoutait 
les  gens  avec  politesse,  mais  son  visage  rigide 
dissimulait  par  instant  un  bâillement  com- 
primé, dont  le  vent  retenu  filait  doucement 
dans  la  rainure  de  ses  lèvres  entrouvertes. 

Puis  on  voyait  errer  sur  son  visage  un  sou- 
rire vague  et  continu.  A  ce  moment,  on  sen- 
tait qu'il  fallait  se  détourner  de  lui,  lui  laisser 
sa  liberté,  pour  que,  s'étantlevé  de  sa  chaise, 
il  put  aller,  à  pas  de  flâneur,  sur  la  terrasse, 
et  disparaître  ensuite  jusqu'au  lendemain, 
en  effectuant  ainsi  une  sortie  à  l'anglaise  dont 
tous  les  assistants,  du  coin  de  l'œil,  avaient 
épié  chaque  temps  et  chaque  mouvement. 

—  Au  travail!  disait  alors  un  des  amateurs 
de  bridge,  le  plus  souvent  Lorgis,  qui  brillait 
beaucoup  à  ce  jeu.  Le  marquis  avait  aussi  de 
remarquables  qualités  instinctives.    Mais   il 
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était  maudit  par  ses  partenaires,  parce  qu'il 
parlait  tout  le  temps  d'autre  chose,  sans  pour 
cela  cesse-r  de  suivre  la  partie.  Quant  àJelion, 
le  grand  artiste,  il  jouait  majestueusement  et 
mal.  Son  partenaire  ne  pouvait  s'empêcher 
de  constater,  presque  chaque  fois,  qu'une  ou 
deux  levées  avaient  été  perdues,  et  que  si  on 
avait  joué  autrement...  Jelion  en  souffrait,  et, 
pendant  le  quart  d'heure  qui  suivait  la  partie, 
il  était  obligé  de  se  remémorer  toute  sa  car- 
rière pleine  de  gloire,  sa  rosette  d'ofiicier, 
sa  médaille  d'honneur... 

On  ne  se  gênait  pas,  pas  exemple,  pour 
accabler  de  reproches  Miss  Herford,  la  jeune 
Anglaise,  qui  riait  d'autant  plus  qu'elle  était 
plus  attrapée. 

Le  bridge  et  le  bézigue  une  fois  en  pleine 
action,  Antoinette  et  Julien  purent  gagner  la 
terrasse. 

—  Il  a  été  questix)n  devons  cet  après-midi, 
lui  dit-il. 

—  De  moi? 

—  Notre  ami  Lorgis  a  remarqué  l'impres- 
sion que  vous  aviez  faite  sur  moi. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait  ainsi 
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d'elle  en  la  désignant,  et  situait  enfin  dans  la 
vie  la  personne  idéale  dont  il  avait  été  tant 
question  entre  eux.  Encore  une  transition 
longtemps  cherchée,  et  c'était  Lorgis  qui  la 
lui  fournissait  maintenant  !  De  sorte  que  le  dé- 
but même  de  cet  entretien,  destiné  en  principe 
à  les  séparer,  les  rapprochait  l'un  de  l'autre. 

Sur  un  ton  assez  enjoué,  il  lui  dit  les 
craintes  de  Lorgis,  en  laissant  entendre  que 
les  appréhensions  de  leur  ami  étaient  beau- 
coup plus  audacieuses  que  ses  espérances  à 
lui,  Julien.  Il  sut  très  bien  transposer  les 
paroles  de  Lorgis,  de  façon  qu'Antoinette 
n'eut  pas  à  en  être  offensée,  mais  de  façon 
aussi  à  enlever,  par  la  même  occasion,  sans 
en  avoir  l'air,  quelques-uns  des  voiles  de 
respect  dont  il  Tavait  toujours  entourée.  Tout 
ceci  fut  exécuté  avec  beaucoup  de  tact. 
D'ailleurs,  cette  heure  du  soir  était  toujours 
la  bonne  heure  pour  Julien. 

—  Il  ne  m'a  pas  laissé  le  loisir  de  lui 
répondre,  continua-t-il.  Et  d'ailleurs,  qu'au- 
rais-je  pu  lui  dire?  Je  n'aurais  jamais  osé  lui 
révéler  ce  qui  était  en  moi,  et  que  je  n'ai 
jamais  pu  faire  connaître  à  personne.  Lorgis 
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est  un  homme  plein  d'intelligence.  11  peut 
tout  comprendre.  Mais  peut-il  tout  conce- 
voir ?  11  n'a  jamais  éprouvé  certainement 
pour  personne  les  sentiments  qui  me 
pénètrent.  Et  ce  sont  des  sentiments  que 
Ton  n'imagine  pas  quand  on  ne  les  a  pas 
connus.  Moi-même,  jusqu'à  ces  temps-ci,  je 
ne  pouvais  croire  à  leur  existence... 

...  Il  parlait,  il  parlait.  Et  Antoinette, 
noyée  d'ombre,  ne  répondait  rien.  Il  en  était 
lui-même  embarrassé  pour  elle...  Le  meilleur 
parti  était  de  lui  prendre  la  main,  d'y  dépo- 
ser un  baiser  furtif,  et  de  se  sauver  comme 
un  voleur.  Il  s'en  alla  rapidement  dans  le 
parc,  et  remonta,  peu  après,  dans  sa  cham- 
bre :  de  cette  façon,  il  n'avait  pas  à  revoir  tout 
de  suite  le  marchand  de  petits  pois,  qui 
aurait  peut-être  pu  lui  demander  des  nou- 
velles. A  vrai  dire,  les  conséquences  de  la 
conversation  de  l'après-midi  avaient  été  un 
peu  difFérentes  de  ce  qu'attendait  Lorgis,  et 
même  de  ce  qu'attendait  Julien,  à  qui  la  seule 
présence  d'Antoinette  avait  fourni  des  raisons 
puissantes,  et  vieilles  comme  le  monde,  de 
poursuivre  l'éternelle  aventure. 


CHAPITRE  XV 
Travail  latent. 


En  se  réveillant,  le  lendemain,  après  une 
nuit  très  paisible,  Julien  se  disait  :  «  J'ai  quel- 
que chose  qui  m'ennuie...  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  ?  »  Il  finit  par  retrouver  le  souci  perdu... 

C'était  la  nécessité  de  se  retrouver  en  pré- 
sence de  Lorgis.  Que  lui  dire?  Il  pensa  un 
moment  à  faire  'comme  ces  soldats  u  tireurs 
au  flanc»,  qui  se  font  porter  malades  les  jours 
de  grande  revue... 

((  Si  je  ne  me  levais  pas  ?...  » 

C'était  reculer  puérilement  l'explication; 
ce  n'était  pas  l'éviter.  Il  sauta  énergique- 
ment  à  bas   de  son  lit^  comme   un    homme 
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prêt  à  tous  les  courages...  mais  il  ne  savait 
toujours  pas  ce  qu'il  dirait  à  Lorgis. 

Il  s'arrêta  à  ce  parti  :  ne  rien  dire  du 
tout.  Et  il  s'y  arrêta  par  raison,  non  par 
lâcheté.  Il  y  eut  môme  un  certain  mérite,  car 
il  était  encore  à  un  âge  où  l'on  a  un  be- 
soin continuel  d'explications.*  Ce  n'est  pas 
de  la  franchise,  c'est  plutôt  de  la  faiblesse  : 
on  ne  veut  pas  rester  dans  l'incertain  et  dans 
l'inconnu.  On  couperait  soi-même  le  fil  qui 
fait  tomber  sur  notre  tête  l'épée  menaçante, 
afin  d'être  fixé,  et  de  savoir  au  juste  quand 
elle  tombera. 

Julien,  pour  cette  fois,  eut  l'audace  d'at- 
tendre les  événements.  Au  fond,  ce  parti-là 
n'avait  pas  de  peine  à  être  le  plus  sage,  étant 
donné  que  toute  autre  résolution  eût  été 
absurde.  Il  ne  pouvait  vraiment  raconter  à 
Lorgis  sa  conversation  de  la  veille  avec  Antoi- 
nette. Il  n'était  pas  censé  avoir  parlé  à  la  jeune 
femme,  voilà  tout.  Lorgis,  en  le  quittant,  lui 
avait  dit:  «Ne  me  répondez  pas!  Taisez-vous!  » 
Hé  bien!  il  continuerait  à  se  taire... 

Cette  attitude,  tout  de  même  un  peu  fati- 
gante pour  un  jeune  homme  pas  très  discret, 
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lui  fut  facilitée  au  moins  ce  jour-là  par  les 
événements.  Lorgis  avait  une  course  à  faire 
à  Tours.  Il  accompagna  le  marquis  en  auto. 
Le  sculpteur  et  le  diplomate,  qu'une  séance 
de  deux  heures  avait  blasés  sur  les  plaisirs  de 
la  pêche,  avaient  trouvé  dans  un  coin  du  châ- 
teau un  très  vieil  échiquier,  dont  les  pièces 
étaient  presque  au  complet.  La  corbeille  à 
ouvrage  leur  fournit  un  dé  et  une  bobine  de  fil 
pour  remplacer  le  pion  et  le  cavalier  qui 
manquaient.  Ces  deux  hommes  d'âge  s'ins- 
tallèrent sur  la  terrasse  avec  une  joie  enfan- 
tine, qui  faisait  plaisir  à  voir. 

Julien  errait  devant  le  château,  assez  heu- 
reux d'être  livré  à  lui-même,  quand  il  vit 
venir  Jacques  de  Délie,  dans  tous  ses  états. 

—  Il  m'arrive  quelque  chose  de  terrible, 
<lit  Jacques,  le  visage  désemparé... 

v<  Enfin,  pensa  Julien,  je  vais  peut-être  m'in- 
téresser  un  peu  à  ce  falot  personnage...  » 
Jacques  de  Délie  lui  tendit  une  dépêche  : 

—  Harry  Nicolas  arrive  demain  ! 

—  Harry  Nicolas  ?  Tauteur  dramatique  ? 

—  Oui,  mon  cher.  La  pièce  que  nous  allons 
jouer  à  la  matinée  de  verdure  est  de  lui.  Une 
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pièce  inédite...  ou  à  peu  près  inédite  :  elle 
n'a  été  jouée  qu'une  fois  chez  les  Le  Buy,  au 
château  de  Tressé.  Cette  unique  représenta- 
tion peut  être  considérée  comme  la  répétition 
générale.  La  première  aura  donc  lieu  ici. 
Seulement,  que  va  dire  Harry  Nicolas?  Je 
n'ai  pas  la  distribution  complète. 

—  ...  La  distribution... 

—  Oui,  l'interprétation.  La  marquise  et 
moi,  nous  jouons  les  deux  principaux  rôles. 
Georges  Thonel,  qui  devait  jouer  le  second 
rôle  d'homme,  ne  me  donne  pas  signe  dévie. 
Je  lui  écris  lettre  sur  lettre  à  Londres...  J'ai 
envie  de  le  lâcher...  Mais...  Vous  n'avez 
jamais  joué  la  comédie? 

—  Jamais...  Une  seule  fois...  Mais  enfin  ca 
ne  compte  pas.  Je  puis  dire  jamais. 

—  Sauvez-nous  la  vie!  Jouez  le  rôle  en 
question  !  Vous  y  serez  très  bien... 

—  Vous  êtes  trop  aimable.  Mais  vraiment 
je  serai  très  maladroit,  très  mauvais...  et 
j'aime  autant  pas. 

—  Essayez...  Si  ca  va  mal,  vous  v  renon- 
cerez.  Et.  en  tout  cas,  vous  ne  pouvez  pas 
me  refuser  de  prendre  le  rôle  pour  un  jour 
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OU  deux.  Harry  Nicolas  ne  fera  que  passer. 
Je  tiens  à  lui  montrer  ({ue  mon  interprétation 
est  au  complet...  J'ai  tellement  insisté  pour 
qu'il  me  laisse  jouer  sa  pièce  ici... 

—  Puisque  ça  doit  vous  rendre  service^ 
finit  par  dire  Julien,  qui  n'avait  pas  beau- 
coup de  défense,  et  que  d'ailleurs,  l'idée  de 
jouer  la  comédie  amusait  un  peu,  malgré 
tous  les  périls  et  tous  les  effrois  qu'il  envi- 
sageait. 

Cependant,  l'heure  du  déjeuner  appro- 
chait. Et  Julien  allait  revoir  Antoinette  qu'il 
avait  quittée  la  veille  si  brusquement  après 
un  entretien  si  significatif.  Quand  elle  arriva 
sur  la  terrasse,  elle  avait  l'air  extraordinai- 
rement  distraite. 

Sans  regarder  Julien,  elle  lui  tendit  la 
main,  et  tout  de  suite  la  retira.  Puis  elle  alla 
jusqu'à  sa  cousine  Lorgis,  à  qui  elle  parla 
avec  animation. 

Evidemment  cette  distraction  indiquait  le 
trouble  de  son  âme.  Cet  air  léger  décelait 
une  forte  préoccupation.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper.  Julien  le  pensait  bien.  Mais  il  n'était 
pas  tranquille  tout  de   même...   Lui  qui  se 
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demandait  fréquemment  s'il  aimait  ou  s'il 
n'aimait  pas  Antoinette,  il  aurait  dû  remar- 
quer sa  propre  inquiétude,  et  se  dire  qu'elle 
était  un  des  symptômes  les  plus  certains  de 
cette  sorte  d'idlée  fixe  qu'on  appelle  Tamour. 
Pendant  le  déjeuner,  il  essaya  de  ren- 
contrer le  regard  d'Antoinette.  Mais  jamais  ce 
regard  n'avait  été  plus  insaisissable.  Il  allait, 
tournait,  s'élevait,  s'abaissait,  ne  se  posait 
nulle  part.  Le  regard  de  Julien  le  chassait, 
comme  on  chasse  un  papillon.  A  la  fin,  le 
papillon  demanda  grâce.  Les  yeux  d'Antoi- 
nette, suppliants,  se  tournèrent  vers  ceux  de 
Julien.  Ils  disaient  :  «  Il  y  a  des  gens  autour 
de  nous.  Je  vous  en  prie...!  »  Tout  de  même, 
comme  ils  ne  disaient  pas  de  choses  précises, 
^t  comme  Julien,  irrité  et  troublé  lui-même, 
sentait  le  besoin  de  taquiner  cette  charmante 
femme,  de  la  faire  souffrir  un  peu,  il  prit  un 
visage  impassible,  c'est-à-dire  méchant.  Mais, 
rencontrant  à  nouveau  les  yeux  d'Antoinette, 
ils  les  vit  cette  fois  si  tendres,  si  effrayés, 
qu'il  se  sentit  heureux  et  malheu  reux  à  en 
défaillir.  Et,  pour  rassurer  sans  retard  la 
jeune  femme,   il  la  regarda  à  son  lour  avec 
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toute  la  passion  que  peut  contenir  un  regard. 
Ce  n'était  qu'une  toute  petite  partie  de  ce 
qu'en  contenait  son  âme.  Mais  enfin,  c'était 
assez  clair  pour  Antoinette,  et  même  pour  la 
plupart  des  convives. 


I 


» 


CHAPITRE  XVI 
Arrivée  d'un   personnage  épisodique. 

i  .„.„«.,.,„..„..;..;,..... 

"     midi.    Elle  emmenait  cette    fois   ces  dames, 
m     qui  avaient    des   quantités    d'achats  à    faire 
■^    dans  les  magasins.  Car,   dès  le  lendemain, 
on  se  mettrait  à  fabriquer  les  costumes  de  la 
pièce.  On  avait  déjà  reçu  de  Paris  des  pièces 
j,     de  satin   rose,   vert,  bleu.   C'était,  bien  en- 
»      tendu,  une  pièce  du  dix-huitième.  On  trou- 
verait certainement  à  Tours  du  galon,  de  la 
dentelle,    et  toutes    sortes    de    fournitures, 
élastiques,  boutons,  rubans...    Les    femmes 
de  chambre  étaient  mobilisées.   La  lingerie 
présentait  le  spectacle  animé  d'un  atelier  de 
couture  chez  un  grand  couturier  parisien. 
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Pendant  que  ces  dames,  sans  prendre  le 
temps  de  manger  leur  dessert,  partaient  tout 
de  suite  pour  cette  expédition  un  peu  frivole, 
l'élément  masculin  et  sérieux  de  la  popula- 
tion châtelaine  «n  profita  pour  se  livrer^ 
dans  la  salle  de  billard,  à  une  poule  au  bou- 
chon. Le  sculpteur  Jehon  avait  eu  cette  idée. 
Et,  pour  une  fois  qu'une  idée  lui  venait,  on 
pouvait  .dire  qu'elle  était  magistrale.  Ces 
messieups  furent  enthousiasmés  par  ce  jeu 
bien  français,  sur  lequel  ils  étaient  moins 
blasés  que  leurs  valets  de  chambre,  qui  ne 
pratiquaient  la  poule  au  gibier  que  l'hiver^ 
cl^z  les  différents  marchands  de  vin  de 
l'Étoile  ou  de  la  Plaine-Monceau.  Le  marquis, 
surtout,  était  à  son  afïaire.  11  jouait  d'ailleurs 
en  artiste  et  en  gentilhomme,  négligeant  à 
l'occasion  le  souci  de  la  victoire  et  l'appât 
du  gain,  pour  donner  à  un  de  ses  concurrents 
un  conseil  profitable  :  «  En  tête  à  gauche, 
et  sur  la  rouge  à  droite,  avec  très  peu  de 
bille.  » 

Julien  se  disait  qu'Antoinette  n'avait  pu  lui 
parler  avant  son  départ.  Mais  au  fond,  il  pré- 
férait cela.  Les  tendres  regards  qu'ils  avaient 
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échangés  lui  suffisaient  pour  un  soir  ou  deux. 
C'était  mieux.  Il  préférait  ne  pas  trop  en 
prendre  à  la  fois,  et  s'arrêter  quelque  temps 
aux  étapes. 

Pendant  la  poule,  Jacques  de  Délie  ne 
cessa  d'être  fébrile,  et  comme  agité  de 
remords. 

—  Je  reste  ici,  disait-il,  je  reste  ici!  Et  je 
devrais  préparer  ma  journée  de  demain,  qui 
va  être  horriblement  chargée  ! ...  A  propos,  dit- 
il  au  marquis,  Harry  Nicolas  dit  qu'il  arrivera 
demain,  à  trois  heures.  La  voiture  pourra 
aller  le  prendre  à  Saint-Pierre  ? 

—  Demain,  ce  ne  sera  pas  commode,  dit  le 
marquis.  Voyons,  demain... 

—  Il  me  semble  difficile,  dit  Jacques  de 
Délie,  de  ne  pas  aller  le  chercher  là-bas, 
étant  donné  qu'il  vient  de  Paris  exprès.  On 
ne  peut  pas  lui  demander  de  prendre  le  petit 
train  pour  arriver  jusqu'à  Grévecey. 

—  Bon,  dit  le  marquis,  bon,  je  vais  voir... 

Et  il  laissa  Jacques  de  Délie  un  peu  inquiet. 

Ces  dames  rentrèrent  de  Tours  complète- 
ment claquées.  Toute  Paprès-midi,  elles 
avaient  retourné  de  fond  en  comble  des  mer- 

9. 
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ceries  poudreuses,  et  saccagé  la  tranquillité 
de  boutiquières  vénérables,  qui  n'avaient  pas 
fait  autant  d'affaires  en  vingt-cinq  ans.  Elles 
rapportaient  des  rubans  un  peu  passés,  et 
notamment  de  vieilles  boucles  de  souliers 
tout  a  fait  bien.  En  dépit  de  leur  fatigue, 
elles  montèrent  tout  de  ^suite  à  la  lingerie, 
où  elles  restèrent  si  tard  qu'on  se  mit  à  table 
sans  eJles.  Elles  vinrent  demander  un  mor- 
ceau de  rosbeef,  du  pain,  une  carafe  d'eau, 
et  remontèrent  travailler  en  toute  hâte,  en 
emportant  avec  elles  ce  repas  de  midinettes, 
qu'elles  mangèrent  avec  leurs  femmes  de 
chambre;  celles-ci  consentirent,  elles  aussi, 
à  dîner  sur  le  pouce,  tant  elles  étaient  pos- 
sédées, comme  leursmaîtresses,  par  la  fièvre 
du  chifTon. 

La  défection  de  la  petite  Anglaise  désorga- 
nisait la  partie  de  bridge.  Personne  ne  s'en 
plaignit.  Car  la  vogue  de  la  poule  au  bouchon 
n'était  pas  calmée.  Ce  jeu  recommença,  inexo- 
rable. Mais  si  loin  qu'il  conduisît  ces  mes- 
sieurs, ils  se  couchèrent  néanmoins  avant  ces 
dames,  et  Julien,  avant  de  se 'mettre  au  lit, 
vit  encore  des  lumières  aux  fenêtres  du  vigi- 
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lant  atelier.  Il  pensa  bien  que  la  marquise 
devait  l'oublier  un  peu. 

Mais  il  n'était  pas  pressé.  Il  se  reposait 
encore  à  l'étape. 

Le  lendemain  matin,  Julien  fut  accaparé 
par  l'organisateur  de  la  matinée  de  verdure. 

—  Il  s'agit,  dit  Jacques  de  Délie,  de  copier 
votre  rôle  sur  le  manuscrit.  On  a  déjà  fait,  à 
la  vérité,  une  copie  de  ce  rôle;  mais  elle  est 
entre  les  mains  du  jeune  ThoneL 

...Il  me  revaudra  cela,  dit,  pour  la  forme, 
Jacques  de  Délie,  qui  n'était  pas  homme  à 
tirer  vengeance  de  qui  que  ce  fut. 

Julien  était  voué  pour  la  journée  à  la  com- 
pagnie de  ce  bourdonnant  personnage.  C'était 
à  eux  qu'incombait  l'honneur  d'aller  recevoir 
à  la  gare  l'écrivain  Harry  Nicolas.  Julien  était 
d'ailleurs  ému.  Il  connaissait  de  nom  Nicolas, 
mais  il  ne  l'avait  jamais  vu...  Il  n'osait  pas 
trop  interroger  Jacques  de  Délie. 

Bien  que  Julien  n'eût  jamais  produit  qu'une 
pièce  de  vers  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  con- 
sidérait que  les  velléités  d'écrire,  qui  l'avaient 
tourmenté  légèrement  à  divers  moments  de 
sa  vie,  faisaient  un  peu  de  lui  le  confrère 
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d'Harry  Nicolas.  Il  avait  en  tout  cas  l'impres- 
sion d'être  plus  près  de  lui  que  des  gens  du 
monde.  Et  il  pensait  que  Nicolas  sentirait 
peut-être  cette  espèce  d'affinité,  et  recon- 
naîtrait en  lui  une  sorte  de  congénère  intel- 
lectuel, avec  qui  il  aurait  plaisir  à  frayer. 

Ils  ne  virent  descendre,  ce  jour-là,  qu'un 
voyageur  à  la  gare  de  Saint-Pierre.  Ce 
voyageur  sortait  d'un  compartiment  de  se- 
conde. 

—  Est-ce  lui?  demanda  Julien  à  Jacques  de 
Délie. 

L'autre  le  regarda. 

—  Ce  n'est  pas  lui.  Et  d'ailleurs,  c'est  un 
voyageur  de  secondé  classe. 

Cependant,  le  voyageur  s'approchait  d'eux. 
Il  était  grand,  rasé,  vêtu  d'une  façon  très 
correcte. 

—  Ces  messieurs  ne  viennent-ils  pas  du 
château  de  Bourrènes? 

Et,  sur  la  réponse  affirmative  de  Jacques 
de  Délie  : 

—  Je  suis,  dit  l'inconnu,  le  valet  de  cham- 
bre de  M.  Nicolas.  Monsieur  vous  prie  de 
l'excuser.  Il  a  dû  descendre  à^Blois,  ayant 
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une  personne  à  voir  dans  un  château  par  là. 
Mais  cette  personne  l'amènera  à  Bourrènes 
sur  les  cinq  heures  avec  son  automobile. 

Et,  saisissant  d'une  main  un  sac  de  nuit,  de 
l'autre,  une  très  belle  valise,  le  valet  de 
chambre  s'apprêta  à  suivre  ces  messieurs 
jusqu'à  la  voiture. 

Julien  était  un  peu  ennuyé  d'avoir  pris  le 
domestique  d'Harry  Nicolas  pour  Harry  Nico- 
las lui-même.  Il  se  dit,  pour  se  consoler,  que 
l'incident  n'avait  pas  eu  d'autres  témoins  que 
Jacques  de  Délie.  Or  l'organisateur  était 
tout  à  fait  dépourvu  de  mémoire  pour  tout  ce 
qui  n'avait  pas  un  lien  direct  avec  l'organi- 
sation des  comédies  mondaines  et  des  ma- 
tinées de  verdure. 

La  voiture  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite. 
Le  mécanicien  avait  à  prendre  des  bidons 
d'huile.  Puis  on  s'arrêta  à  la  petite  gare  de 
Grévecey  pour  emporter  un  pneu  d'une 
marque  nouvelle,  que  le  marquis  attendait 
avec  impatience. 

—  Il  est  un  peu  extraordinaire,  dit  à  demi- 
voix  Jacques  de  Délie  à  Julien.  Voyez'  un 
peu  si  nous  avions  eu  Harry  Nicolas!  Gomme 
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<;'aurait  été  bien  de  l'entourer  de  bidons 
d'huile!  Le  marquis  ne  fait  pas  attention  à 
<^ela.  Il  a  tort,  il  a  tort.  Surtout  avec  un 
homme  comme  Nicolas,  à  qui  ces  choses 
n'échappent  guère. 

Quel  était  donc  ce  Harry  Nicolas?  Il  intri- 
guait fort  Julien. 

—  Sans  compter,  dit  Jacques  de  Délie,  en 
tirant  sa  montre,  que  nous  nous  attardons, 
nous  nous  attardons.  Vous  allez  voir  que 
Nicolas  va  être  là-bas  avant  nous.  Et  ça  sera  |i 
déplorable...  A  quelle  heure  M.  Nicolas  a-t-il 
dit  qu'il  serait  au  château  ? 

—  A  cinq  heures,  dit  le  valet  de  chambre. 
Et  il  ajouta  : 

—  Plutôt  avant  qu'après. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Jacques  de  Délie  au 
<?haufîeur  Firmin,  ne  pourrait-on  pas  rentrer 
et  prendre  ce  pneu  un  autre  jour? 

Mais  toute  la  supériorité,  intrinsèque 
pourrait-on  dire,  d'un  homme  sur  un  autre, 
les  différences  de  classe  balayées,  éclata  dans 
le  simple  regard  que  le  tout-puissant  Firmin 
jeta  à  ce  reflet,  à  cette  apparence  d'être,  que 
l'on  nommait  Jacques  de  Délie. 
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Firmin  voulut  bien  ajouter  : 

—  M.  le  marquis  tient  à  avoir  ce  pneu  au- 
jourd'hui même.  Et  d'ailleurs,  on  n'a  qu'à 
regarder  ma  roue  d'arrière  à  droite.  C'est  de 
la  chance  si  nous  arrivons  sans  crever  d'ici 
au  château. 

Et  il  dit  encore,  mais  sans  s'adresser  à 
Julien  ni  à  Jacques,  car  il  n'avait  pas  besoin 
de  confident,  et,  s'il  avait  à  se  plaindre,  il  ne 
se  plaignait  qu'à  lui-même: 

—  Avec  le  métier  qu'on  fait,  des  deux  fois 
à  Tours  dans  la  journée,  c'est  vraiment  pas  de 
la  toile  et  de  la  gomme  qu'il  faudrait  autour 
des  jantes,  ce  serait  plutôt  de  l'acier  trempé. 

~  Enfin,  dit  Jacques  de  Délie,  quand  Fir- 
min se  fut  éloigné,  nous  serons  là-bas  après 
Nicolas!  Y  aura-t-il  quelqu'un  pour  le  rece- 
voir? Ces  messieurs  Fauront-ils  attendu  ?  Et 
ces  dames  seront  sans  doute  dans  la  lingerie  ! 

Quand  ils  arrivèrent  au  château,  ils  aper- 
çurent à  côté  de  la  remise  une  limousine  de 
spacieuses  dimensions. 

—  Ça  y  est!  dit  Jacques.  Il  est  déjà  là!  Ah! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Le  fâcheux  événement  s'était  en  effet  pro- 
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duit  :  Técrivain  était  arrivé  avant  eux.  Mais 
les  conséquences  furent  moins  terribles  que 
ne  le  craignait  Jacques  de  Délie.  Le  plaisir 
d'arriver  en  auto  bien  avant  des  gens  qui 
sont  allés  vous  attendre  à  la  gare  n'avait  pas 
dii  laisser  insensible  Harry  Nicolas. 

Julien  vit  sur  la  terrasse,  au  milieu  d'un 
groupe  attentif,  le  plus  beau,  le  plus  élégant, 
le  plus  distingué  jeune  homme  qu'il  eût 
jamais  aperçu.  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
resta  au  château,  Julien  ne  le  regarda  qu'avec 
du  soleil  dans  les  yeux,  impuissant  à  le  dé- 
crire, si  ce  n'est  avec  des  superlatifs  exta- 
siés. Harry  Nicolas  était  âgé  de  vingt-cinq  ans 
à  peine  ;  mais  aucun  prince  chenu,  aucun 
général  chargé  de  gloire,  n'eut  jamais  cette 
autorité  tranquille,  qui  s'alliait  à  une  grâce 
infinie,  à  une  aisance  miraculeuse.  Il  avait 
tellement  d'autorité,  que  toute  morgue  chez 
lui  était  inutile  ;  son  fin  sourire  dispensait 
une  bienveillance  accablante  au  plus  grand 
comme  au  plus  petit  de  ses  auditeurs. 

On  lui  avait  réservé  une  chambre  histo- 
rique, qui  n'avait  été  occupée  qu'une  fois 
depuis  dix  ans,  par  un  prince  étranger  d'une 
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maison  régnante.  Julien  et  Jacques  de  Délie 
allèrent  l'y  chercher  pour  le  mener  à  table.. 
Il  causa  avec  eux  comme  avec  des  camarades, 
leur  confia  que  Bourrènes,  dont  on  lui  avait 
beaucoup  parlé,  le  décevait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça,  non.  Ni  comme  as- 
pect général,  ni  comme  service,  ni,  je  puis- 
vous  le  dire  à  vous,  ni  comme  compagnie... 
La  marquise  est  bien,  dit-il  avec  indul- 
gence... Le  marquis  ne  manque  pas  d'allure. 
Mais  l'ensemble  n'a  aucune  tenue.  Je  connais 
Lorgis,  l'épicier-philosophe.  Oui,  c'est  le 
plus  cultivé  des  marchands  de  conserves,, 
nous  savons  cela.  Moi,  je  déteste  ce  type  de 
millionnaire-purée,  qui  met  un  binocle  san& 
être  myope,  pour  affirmer  son  horreur  du 
monocle  et  de  la  pose.  11  porte  des  cols  droits 
et  des  jaquettes  trop  courtes,  et  il  veut  se 
donner  Fair  de  le  faire  exprès.  Je  vous  assure 
q^ue  j'aime  mieux  un  bon  parvenu.  Au  moins,^ 
celui-là  fait  produire  du  luxe  à  ses  millions. 
Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que  les  gens> 
du  monde  sont  aussi  bêtes  que  les  autres. 
Mais  il  y  a  le  décor,  et  j'aime  le  décor.  Le 
décor,  voyez-vous,  ilny  a  que  cela  de  vrai... 


162  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

...S'est-on  occupé  du  mécanicien?  de- 
manda-t-il  à  Jacques. 

—  On  doit  avoir  de  quoi  le  loger. 

—  Oh!  je  vous  en  prie!  dit  Harry  Nicolas. 
Voulez-vous  voir  si  on  s'occupe  de  lui?  C'est 
le  mécanicien  de  M"'®  de  Herbeu.  Vous  con- 
naissez les  Herbeu? 

—  Un  peu,  dit  Jacques. 
Julien  fit  un  geste  évasif. 

—  11  faut  voir  cette  installation,  dit  Harry 
Nicolas.  Ça  n'a  pas  les  dimensions  gigan- 
tesques de  Bourrènes.  Mais  c'est  autrement 
compris!  Du  reste,  j'y  ai  un  peu  mis  la 
main...  Voulez-vous  voir,  je  vous  prie,  pour 
ce  mécanicien?  Je  suis  tourmenté... 

—  Je  vais  y  aller,  dit  Julien. 

—  Vous  êtes  trop  aimable. 

—  Oui,  pensait  Julien,  je  suis  peut-être 
trop  aimable...  11  était  absolument  médusé 
par  ce  splendide  Nicolas.  Il  se  sentait  devant 
lui  plein  de  soumission,  et,  cependant  ne 
voulait  pas  paraître  trop  complaisant,  afin 
de  se  maintenir  en  bonne  place  dans  son 
estime. 

Il  alla  trouver  Firmin,  ([ui  était  en  grande 
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conversation  avec  son  collègue  de  l'autre 
automobile,  un  homme  d'un  certain  âge  qui 
semblait  garder,  sous  ses  arcades  sourci- 
lières  touffues  et  profondes,  toute  la  compé- 
tence en  mécanique  de  la  terre.  Firmin 
répondit  par  quelques  paroles  brèves  que  le 
nécessaire  était  fait. 

—  Je  venais  de  la  part  de  M.  Nicolas,  dit, 
pour  sa  justification,  Julien... 

Mais  il  dit  cela  avec  beaucoup  de  dignité, 
car  tout  de  même,  dans  une  seule  journée, 
la  supériorité  de  Nicolas  et  encore  celle  de 
Firmin,  c'était  trop... 
If  a  table,  Harry  Nicolas  fit  peu  de  frais.  11 
parla  de  sa  fatigue,  d'une  névralgie  faciale 
persistante... 

—  Oh!  comme  je  vous  plains!  dit  M™''  Lor- 
gis.  Je  souffre  quelquefois  de  névralgies,  et 
je  sais... 

—  Moi,  madame,  je  compte  les  instants 
où  je  n'en  souffre  pas. 

La  femme  de  Jacques  de  Délie,  la  petite 
rouquine,  qui  ne  disait  jamais  rien,  crut  le 
terrain  assez  solide,  et  lanra  cette  supposi- 
tion : 
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—  Vous  travaillez  trop... 

Mais  le  rouge  de  ses  cheveux  s'étendit 
bientôt  sur  tout  son  visage,  car  Harry  Nico- 
las, dont  elle  n'attendait  pas  de  réponse, 
s'adressa  directement  à  elle,  et  lui  envoya 
plus  de  paroles  qu'elle  n'en  avait  reçu 
depuis  le  jour  de  sa  naissance... 

—  Moi,  madame,  mais  je  ne  fais  rien,  rien. 
Il  y  a  six  mois  que  je  n'ai  pas  touché  une 
plume.  Je  n'appelle  pas  un  travail  quelques 
pages  que  je  dicte  tous  les  huit  jours  pour 
un  magazine  anglais...  Trente  guinées  par 
semaine,  qui  sont  bonnes  à  prendre...  Mais  il 
nV  a  pas  un  homme  qui  travaille  moins  que 
moi.  J'ai  deux  engagements  de  pièces  à  livrer 
pour  la  saison  d'hiver.  Je  vais  faire  mon  pos- 
sible pour  ne  pas  payer  le  dédit,  et  pour  les 
faire  remettre  à  Tannée  d'après... 

Cependant  Julien  voyait  arriver  la  fin  du 
repas,  et  se  demandait  avec  appréhension  si 
le  marquis  allait  parler  de  la  poule  au  bou- 
chon. Il  en  parla!  Et,  le  curieux,  c'est  que 
Nicolas  n'en  parut  pas  choqué  outre  mesure. 
Gela,  n'est-ce  pas?  on  ne  savait  plus...  ça 
devenait  de  la  fantaisie...  Les  dames  en  pro- 
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filèrent  pour  remonter  travailler,  et  Julien, 
à  son  grand  étonnement,  vit  que  le  brillant 
écrivain  s'oubliait  jusqu'à  s'amuser  presque 
naïvement  au  billard.  Mais  vers  dix  heures, 
Nicolas  se  ressaisit,  tendit  une  main  déses- 
pérée au  marquis,  en  mit  une  autre  aussi 
triste  sur  son  front,  et  dit  que  décidément  il 
souffrait  par  trop  de  sa  névralgie,  et  qu'il 
s'excusait  de  se  retirer... 
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CHAPITRE  XVII 
Mise  au  point. 


Julien  était  un  peu  ennuyé  des  apprécia- 
'tions  sévères  du  brillant  écrivain  sur  les 
hôtes  de  Bourrènes.  x\lors,  quoi?  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  le  grand  monde  ?  Nicolas  trou- 
vait la  marquise  très  bien.  Comment  aurait-il 
pu  porter  sur  elle  un  autre  jugement?  D  ail- 
leurs, même  s'il  avait  eu  quelque  chose  de 
défavorable  à  dire  sur  le  compte  d'Antoinette, 
il  se  serait  peut-être  tu  par  méfiance.  Un  invité 
jeune  comme  Julien...  On  ne  savait  pas  au 
juste  ce  qu'il  faisait  au  château...  Et  peut- 
être  valait-il  mieux  ne  pas  médire  devant  lui 
de  la  châtelaine... 
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Par  exemple,  Julien  ne  pouvait  admettre 
ses  appréciations  sur  Lorgis.  Et  qu'il  n'eût 
pas  senti  la  valeur  de  cet  homme,  voilà  qui 
condamnait  son  sens  critique  !  Non  :  Lorgis 
était  un  être  infiniment  précieux!  Nicolas 
■devait  sentir  cela.  Il  le  dénigrait  sûrement 
par  jalousie...  Tout  de  même,  Julien,  un  peu 
influencé,  se  sentit  plus  indépendant  vis-à- 
vis  du  marchand  de  petits  pois.  Et  la  perspec- 
tive de  lui  déplaire  Tefl'raya  moins.  Car  cette 
àme  un  peu  faible  avait  besoin  que  l'appro- 
bation de  l'opinion  publique  vînt,  dans  une 
certaine  mesure,  sanctionner  le  choix  qu'il 
^vait  fait  de  ses  amis. 

L'écrivain  ne  descendit  pas  de  toute  la 
matinée.  On  ne  le  vit  que  lorsque  la  cloche  du 
déjeuner  eût  sonné.  Il  apparut  sur  la  terrasse, 
dolent  et  plein  de  langueur,  et  se  plaignit  de 
n'avoir  pas  pu  dormir.  Insomnie  d'un  effet 
en  tout  cas  assez  curieux,  car  ses  traits  char- 
mants en  étaient  encore  tout  bouffis. 

Combien  de  temps  allait-il  rester  au  châ- 
teau ?  On  se  le  demandait  avec  angoisse,  sans 
trop   savoir  si  on  désirait  le  garder  le  plus  ' 
longtemps  possible,  ou  bien  si  l'on  souhaitait 
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être  bientôt  soulagé  de  sa  présence  honori- 
fique et  un  peu  fatigante. 

Il  mit  fin  à  l'anxiété  de  tous,  en  priant  le 
maître  d'hôtel  d'avertir  son  mécanicien  qu'il 
s'en  irait  à  trois  heures.  La  consternation  fut 
générale.  Jacques  de  Délie  espérait  tout  au 
moins  qu'il  lirait  sa  pièce  aux  interprètes. 

—  Mais  non,  mon  cher,  vous  l'avez  jouée, 
et  vous  la  lirez  le  mieux  du  monde,.. 

On  sentit  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire.  Julien, 
pour  sa  part,  était  plutôt  content  qu'il  s'en 
allât.  Car  il  s'était  imaginé  qu'Antoinette  le 
regardait  avec  admiration  et  il  frissonnait  à 
l'idée  d'entrer  en  rivalité  avec  un  si  presti- 
gieux jeune  homme. 

—  Au  moins,  dit  madame  Lorgis  à  Harry 
IN^icolas,  nous  vous  aurons  pour  la  représen- 
tation ? 

11  la  regarda  avec  accablement. 

—  Je  crains,  dit-il,  que  ce  ne  soit  la 
grande  impossibilité... 

Sa  voix  prit  une  inflexion  très  grave. 

—  Une  amie  à  moi...  une  camarade  à  qui 
je  m'intéresse  beaucoup...  va  subir  d'ici  une 
-quinzaine  de  jours  l'opération  de  Tappendi- 

10 
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cite...  Et  je  serai  absolument  forcé  d'être  là. 

Ce  fut  le  bienheureux  point  de  départ  d'une 
conversation  générale  très  animée.  Tout  le 
monde  avait  quelque  chose  à  dire  sur  Tap- 
pendicite,  chaque  convive  ayant  l'avantage  de 
compter  au  moins  un  opéré  parmi  ses 
proches.  On  cita  des  cas  difficiles  et  des  gué- 
risons  singulièrement  rapides.  Madame  Je- 
hon,  la  chanteuse,  prétendait  qu'on  ne  souf- 
frait plus.. .  Ça  dépend,  dit  madame  Lorgis.  Je 
connais  une  personne...  Quelqu'un,  à  l'autre 
bout  de  la  table,  racontait  qu'en  Amérique  on 
opérait  d'autorité  tous  les  petits  enfants.  Trois 
ou  quatre  conférences  s'organisaient  simulta- 
nément, et  les  auditeurs,  qui  n'écoutaient 
rien,  attendaient  fébrilement  qu'une  chaire 
fut  libre  pour  s'y  précipiter.  Le  seul  Julien 
regardait  Harry  Nicolas  et  pensait  que  le  bril- 
lant écrivain  devait  être  un  peu  froissé  de  ce 
que,  lui  étant  présent,  l'attention  ne  se  con- 
centrât pas  sur  une  personne. 

Le  repas  était  fini  depuis  longtemps  que 
les  convives  étaient  encore  à  table,  agitant 
avec  passion  la  question  de  savoir  si  les 
pépins  d'orange  et  Témail  détaché  des  casse- 
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rôles  peuvent  vraiment  engendrer  cette  per- 
nicieuse maladie,  et  se  demandant,  après 
d'autres  autorités  médicales,  comment  il  se 
faisait  qu'une  afFection  si  fréquente  n'eût  été 
signalée  que  depuis  si  peu  de  temps...  Jehon, 
le  sculpteur,  sembla  trouver  la  solution  dans 
un  éclair  de  génie,  et  avança  que  peut-être 
l'appendicite,  mal  connue,  était  traitée  jadis 
sous  un  autre  nom... 

—  Alors,  vraiment,  vous  ne  pouvez  pas 
rester?  implora  Jacques  de  Délie,  quand  on 
passa  sur  la  terrasse,  et  qu'accompagné  du 
fidèle  Julien,  ireût  réussi  à  isoler  Harry  Nico- 
las. 

—  Mais  non,  vovons!  J'ai  tenu  à  connaître 
Bourrènes,  où  je  n'étais  pas  encore  venu. 
Maintenant,  que  ces  braves  gens  fassent  ce 
qu'ils  veulent  avec  ma  pièce.  Je  serai  ravi 
qu'elle  ait  du  succès.  VA  si  c'est  une  tape,  je 
m'y  résignerai  humblement. 

—  11  n'y  a  aucune  raison,  dit  Jacques  de 
Délie,  pour  que  ça  n'ait  pas  un  grand  succès, 
étant  donnée  la  façon  dont  la  pièce  a  été 
accueillie  à  Tressé. 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose,  dit  avec 
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compétence  Nicolas.  Là-bas,  nous  avions  un 
public  de  choix,  à  qui  rien  n'échappait.  Ma 
pièce  a  le  défaut  de  n'être  pas  faite  pour  tout 
le  monde... 

—  Nous  aurions  été  tellement  heureux  de 
vous  avoir,  dit  Jacques  de  Délie...  Mais  je 
vais  chercher  le  manuscrit...  J'ai  quelque 
chose  à  vous  demander  pour  le  rôle  de 
M.  Golbet. 

Quand  il  se  fut  éloigné  : 

—  Ce  Délie  est  un  très  bon  garçon,  dit 
Nicolas  à  Julien,  un  peu  terrifié  de  rester  son 
seul  interlocuteur.  Mais  je  n'aurais  pas  été 
fâché,  si  cela  avait  été  possible,  d'assister  à 
une  ou  deux  répétitions.  Entre  nous  —  mais 
tout  à  fait  entre  nous,  n'est-ce  pas?  c'est  un 
si  bon  garçon  î . . .  —  il  n'a  pas  très  bien  saisi  le 
sens  de  la  pièce.  Ça  n'a  pas  eu  d'importance 
là-bas,  étant  donné  que  le  rôle  de  femme 
était  tenu,  et  à  la  perfection,  par  mon  amie... 

Et  il  nomma  une   actrice  assez  fameuse... 

—  Vous  ne  saviez  pas  qu'elle  était  mon 
amie?  Je  le  dis,  parce  que  notre  liaison  est 
très  connue.  C'est  une  fille  admirablement 
douée  ;  mais  il   n'y  a  aucune  fatuité  de  ma 
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part  à  constater  qu'elle  a  été  absolument 
transformée  par  moi.  C'est  énorme,  vous 
savez,  l'influence  qu'un  écrivain  peut  avoir 
sur  le  talent  d'une  femme  de  théâtre.  D'ail- 
leurs, bien  souvent,  ça  se  perd  aussi  vite  que 
ça  s'acquiert.  Nous  avons  été  brouillés  trois 
mois,  pendant  lesquels  la  pauvre  fille  a  fait 
une  création  :  c'est  la  seule  tape  qu'elle  ait 
ramassée  dans  sa  vie. 

La  sévérité  de  Harry  Nicolas  avait  un  carac- 
tère universel, qui  commençait  à  rassurer  un 
peu  Julien. 

A  trois  heures  moins  le  quart,  il  fallut 
se  diriger  discrètement  vers  la  remise,  pour 
voir  si  l'auto  s'apprêtait.  Le  mécanicien,  aidé 
de  Firmin,  finissait  de  remonter  un  pneu. 
Une  touchante  intimité  s'était  établie  entre 
les  deux  chaufTeurs,  qui,  la  veille  encore, 
s'ignoraient.  Le  marquis  était  venu  aussi  par 
là.  Il  remarqua  que  le  vieux  mécanicien  avait 
le  visage  fort  coloré,  les  yeux  humides  et 
très  attendris  sous  leurs  arcades  farouches. 

—  Dites  donc,  demanda  tout  bas  Hubert 
à  Firmin,  votre  camarade  a  l'air  d'avoir 
bien  déjeuné? 

10. 
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—  Oui,  dit  Firmin,  il  est  un  peu  mûr. 

Firmin,  moins  guindé  lui-même  qu'à  l'or- 
dinaire, parlait  un  langage  moins  affecté  et 
plus  expressif. 

—  Hé  bien...  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 

—  Oh!  une  fois  au  volant,  dit  Firmin...  Et 
puis,  le  frère  a  l'habitude  de  ces  états-là.  S'il 
fallait  qu'il  attende  d'être  sec  pour  monter 
dessus,  son  siège,  j'ai  peur  qu'il  ne  conduirait 
pas  souvent. 

On  vit  bien  d'ailleurs  que  ce  mécanicien 
n'était  pas  autrement  gêné  par  cette  légère 
«  bitture  »,  car  il  amena  magistralement  sa 
limousine  le  long  d'une  allée  étroite  et 
sinueuse  qui  aboutissait  au  perron. 

La  mise  en  auto  d'Harry  Nicolas  se  fit  avec 
toute  la  solennité  désirable.  Toute  la  popu- 
lation du  château  formait  la  haie  sur  les 
marches.  Il  monta  dans  la  voiture,  avec  son 
indolence  inimitable,  s'étendit  gracieuse- 
ment sur  les  coussins,  et  agita  comme  une 
fleur  languissante  sa  souple  et  blanche  main. 

On  le  suivit  des  yeux  le  plus  longtemps 
possible.  Julien  se  trouvait  un  peu  à  part,  à 
côté  de  Lorgis. 
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—  Hé  bien,  dit  le  marchand  de  petits  pois, 
j'espère  que  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
temps,  et  que  vous  avez  profité  à  votre  soûl 
de  ce  numéro  extraordinaire?  Comme  il  est 
regrettable  qu'il  ne  revienne  pas  pour  la  repré- 
sentation! Car  je  suis  de  ceux  qui  l'ont  vu  à 
Tressé.  Il  y  fut  admirable!  Sa  façon  de  rece- 
voir des  compliments  de  tous  les  snobs  qui 
étaient  là,  et  qui,  par  peur  de  ne  pas  com- 
prendre les  délicatesses  de  son  œuvre,  avaient 
fait  un  sort  à  chaque  vers!  On  s'est  pâmé 
jusqu'à  la  nuit  sur  sa  petite  choserie  dix-hui- 
tième siècle,  qui  n'était  pas  plus  mauvaise 
qu'autre  chose,  mais  surtout  pas  meilleure  ! 
Seulement,  il  n'avait  pas  manqué  de  sortir 
tout  le  charmant  attirail  irrésistible  :  poudre 
à  la  frangipane,  rocaille,  meuble  de  Boule, 
camaïeu,  habit  zinzolin  ! 

—  Il  n'a  pas  de  talent  ?  demanda  timide- 
ment Julien 

—  Mais  si  !  Le  bougre  a  du  talent  et  de 
l'esprit.  Heureusement.  Il  faut  qu'il  en  ait! 
S'il  était  sans  valeur,  il  y  a  longtemps  qu'il 
serait  retombé  à  terre,  comme  un  ballon  d  en- 
fant mal  gonflé.  Tel  qu'il  est,  il  continuera 
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longtemps  à  planer  avec  grâce,  et  à  ornernos 
salons  et  nos  jardins. 

Julien  regardait  Lorgis  avec  satisfaction. 
Tout  de  même,  ce  second  oracle  parlait  d'une 
voix  plus  équitable  et  plus  sage. 

Cependant  Toracle  se  mit  à  grincer  des 
dents.  11  avait  aperçu  Tliomme  qui  le  faisait 
sortir  de  sa  sagesse. 

—  Ce  dipomate!...  Regardez-le!  Quelle 
nullité!  Certainement  sa  valeur  sociale  est 
très  inférieure  à  celle  de  Jacques  de  Délie. 
Celui-là  au  moins  a  une  petite  spécialité.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'il  y  excelle.  Mais  enfin,  il 
connaît  un  peu  son  métier  d'organisateur  de 
comédies.  Je  l'ai  vu  répéter  et  faire  répéter. 
Il  a  un  besoin  un  peu  ridicule  d'employer 
des  termes  spéciaux,  de  dire  :  le  plateau^ 
pour  dire  la  scène,  et  :  cou?-  et  jardin  pour  la 
gauche  et  la  droite,  (ou  la  droite  et  la  gauche, 
je  ne  sais  pas  au  juste).  De  même,  il  aime  à 
dire  :  «  Appuyez  »  ou  «  chargez  l'avant-scène  » 
pour  ((  levez  »  ou  «  baissez  le  rideau  ». 
Ceci  posé,  il  témoigne  de  certaines  qualités, 
assez  médiocres,  mais  pas  négligeables.  Très 
souvent  les  gens  qui  nous  semblent  ridicules 
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ne  le  sont  que  superficiellement.  Mais,  par 
malveillance  naturelle  ou  par  ennui  de  re- 
viser notre  premier  jugement,  nous  ne  vou- 
lons pas  convenir  qu'ils  ont  en  eux  quelque 
chose  de  bon  que  nous  pourrions  utiliser 
et  que  nous  laissons  perdre  par  un  injuste 
mépris.  Si  notre  malveillance  tient  à  garder 
une  proie,  il  nous  reste  ce  diplomate,  ce 
railleur  de  parti-pris,  ce  soi-disant  homme 
d'esprit,  qui  juge  à  tort  et  à  travers  et  qui 
vaut  certainement  beaucoup  moins  que  cet 
imbécile  qui,  lui,  au  moins,  sait  faire  quelque 
chose... 

Harry  Nicolas  n'avait  fait  que  passer  dans  la 
vie  de  Julien.  Il  ne  s'était  pas  trouvé  en  con- 
currence avec  lui;  aucun  conflit  ne  les  avait 
opposés  l'un  à  l'autre.  Et  pourtant  ce  passage 
météorique  eut  une  influence  notable  sur 
lexistence  sentimentale"  du  jeune  homme.  Le 
prestige  de  Nicolas  eut  beau  s'atténuer  à  ses 
yeux,  il  n'en  restait  pas  moins  que  quelqu'un 
était  venu  au  château,  qui  avait  jugé  tout  l'en- 
tourage avec  plus  d'indépendance.  Et,  d'avoir 
été  à  côté  de  cet  homme  qui  les  jugeait, 
Julien  cessait  de  se  trouver,  parmi  ces  gens. 
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dans   Tétat  d'infériorité    où    il  s'était    senti 
jusque-là. 

Même  la  marquise  devenait  un  être  moins 
éloigné  et  différent  de  lui,  moins  immatériel. 
Et  ridée  de  sa  possession  ne  fut  plus  désor- 
mais un  Graal  miraculeux,  vers  lequel  il 
s'avançait  avec  effroi;  c'était  maintenant  une 
entreprise  plus  humaine,  délicate  sans  doute, 
mais  pratiquement  réalisable.  / 


I 


CHAPITRE  XVIII 
Répétition. 


fe'  Pourtant  les  événements  ne  se  précipi- 
fcèrenl  pas  encore.  Au  contraire,  il  s'établit 
entre  Antoinette  et  Julien,  d'un  accord  tacite, 
une  espèce  de  trêve  :  il  n'y  aurait  pas  entre 
eux  de  nouveau  rapprochement  avant  la 
matinée  de  verdure.  11  ne  fallait  pas  qu'un 
grand  événement,  en  modifiant  leur  existence 
avant  le  25  juillet,  pût  empêcher  l'event  mon- 
dain qui  devait  s'accomplir  à  cette  date. 

Telle  jeune  femme,  qu'un  amant,  éperdu 
d'amour,  voulait  emmener,  toute  à  lui,  loin 
de  son  mari  et  de  ses  enfants,  consentit 
volontiers  à  bouleverser  sa  vie  et  la  vie  des 
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siens,  mais  elle  ajourna  l'échéance  et  ne  vou- 
lut partir  qu'après  le  jour  où  la  petite  fille 
d'une  de  ses  amies  devait  faire  sa  première 
communion.  Qui  dira  l'importance  de  ces 
petites  obligations  et  à  quel  point  nous 
sommes  mieux  rattachés  à  notre  vie  quoti- 
dienne par  des  liens  ténus  que  par  de  fortes 
amarres?... 

Cependant  le  reste  de  la  troupe  d'amateurs 
était  arrivé  au  château,  sous  la  forme  de  deux 
jeunes  filles  élancées  et  de  leur  jeune  frère 
trapu,  le  tout  sous  la  direction  plus  nominale 
qu'effective  d'un  père  colonel  en  retraite, 
capable  de  jouer  douze  heures  par  jour  au 
jacquet  de  la  façon  la  plus  assourdissante. 
Les  deux  jeunes  filles  représentaient  chacune 
une  bergère  dans  la  comédie  dix-huitième, 
et  le  jeune  homme  s'était  taillé  un  grand 
succès  à  Tressé  dans  un  rôle  déjeune  paysan. 
A  peine  arrivés,  ils  demandèrent  où  était  le 
tennis.  On  les  y  conduisit  avec  un  peu  de 
crainte  :  car  on  n'y  avait  pas  joué  depuis  trois 
ans.  Le  jeune  homme  trapu  trouva  le  court 
très  bien  placé,  mais  le  sol,  en  terre  battue, 
fort  mal  entretenu.  Ce  fut,  pour  le  marquis, 


LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ  181 

le  signal  d'une  fureur  nouvelle.  Pendant  une 
semaine,    il   ne    pensa    plus    qu'au    tennis, 
employa  une  équipe  de  jardiniers  à  niveler 
et  à  battre  la  terre,  fit  venir  par  dépêche  de 
Paris  un  filet  neuf  et  un  grand  nombre  de 
balles,  ainsi  que  des  raquettes  de  la  meilleure 
marque.  Une  fois  le  court  en  état,  la  matinée 
fut  employée  à  des  matches  de  tennis,  l'après- 
midi  étant  réservé  aux  répétitions.  Tout  le 
monde  fuyait  la  terrasse  où  un  colonel,  aux 
mâchoires  remuantes  et  terrifiantes,  allait  de 
long   en  large,   en   guettant   la  venue    d'un 
adversaire  au  jacquet.  Mais  il  avait  lassé  tous 
les  joueurs    par  son  endurance  et  le   bruit 
insoutenable  qu'il  faisait  avec  les  pions. 

Il  y  avait  très  longtemps  que  le  petit  dra- 
gon n'était  venu  à  Bourrènes.  Il  était  désor- 
mais brigadier  et  était  parti  en  expédition 
pour  ramener  des  chevaux.  De  retour  au 
quartier,  il  put  s'échapper  un  après-midi 
pour  venir  jusqu'au  château.  11  parla  à  Julien 
avec  une  certaine  réserve.  A  la  répétition, 
Julien  eut  deux  ou  trois  fois  l'occasion  de  se 
rapprocher  d'Antoinette .  Chaque  fois,  il  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  du  côté  d'Henri  et 

11 
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rencontra  le  regard  du  jeune  homme.  Il  fut 
très  soulagé  quand,  vers  cinq  heures,  le  dra- 
gon retourna  à  Tours. 

Les  répétitions  avaient  lieu  dans  un  grand 
salon  du  bas.  La  scène  était  limitée  par  des 
chaises. 

Julien  ne  s'intéressait  pas  beaucoup  à  son 
rôle,  que  les  acteurs  de  métier  eussent 
appelé  une  panne.  Quand  c'était  son  tour 
de  répéter,  il  venait  donner  sa  réplique  avec 
conscience,  mais  sans  ardeur. 

Et  voilà  qu'un  jour.  Madame  Jehon,  la  chan- 
teuse, qui  assistait  à  la  répétition,  s'écria, 
très  convaincue  : 

—  Mais  il  dit  fort  bien,  monsieur  Colbet! 

A  partir  de  ce  moment,  une  prétention 
sournoise  s'insinua  dans  l'âme  de  Julien. 

D'autant  que  l'opinion  autorisée  de 
Madame  Jehon  fut  adoptée  par  la  plupart  des 
assistants.  Seul,  Jacques  de  Délie  restait  sur 
la  réserve.  Mais  c'était  peut-être  de  la 
jalousie. 

Julien  commença  à  regretter  de  n'avoir  pas 
un  rôle  plus  long.  Ou  trouvait  qu'il  avait  une 
belle  voix,  des  gestes  pleins  d'aisance.   On 
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finit  par  lui  dire  :  «  Mais  vous  avez  beaucoup 
de  talent,  monsieur  Golbet  !  » 

Il  prenait  cela  en  riant,  et  répétait  : 
«  Voyez-vous!  Et  je  ne  m'en  doutais  pas  !  » 
Mais  il  était  content  et  un  peu  troublé. 
Antoinette,  dans  son  rôle,  était  vraiment 
■charmante  de  grâce  et  de  naturel.  Seulement 
parlerait-elle  assez  fort?   «  C'est  traître,  le 
plein  air,  »  répétait  Jacques  de  Délie.  Il  fallait 
s'habituer  à  hausser  la  voix.  Mais,  dès  qu'elle 
parlait  plus  haut,  il  lui  semblait  qu'elle  disait 
faux,  et,  en  tout  cas,  sans  nuances. 

Les  deux  filles  du  colonel  étaient  très  ma- 
niérées. C'était  du  moins  l'avis  de  Julien,  qui 
gardait  pour  lui  son  opinion.  Et  puis,  devant 
Je  public,  ce  serait  peut-être  très  bien.  Le 
jeune  homme  trapu,  «  chargeait  »  terrible- 
ment. Mais  il  avait  eu  beaucoup  de  succès  à 
Tressé. 

—  C'est  égal,  disait  Jacques  de  Délie  à 
Julien,  je  trouve  qu'il  en  fait  trop.  On  a  ri  là- 
bas,  à  Tressé,  et  j'ai  peur  que  maintenant  il 
exagère... 

La  petite  rouquine,  la  femme  de  l'organi- 
sateur, n'avait  pas  joué  chez  les  Le  Buy.  On 
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lui  avait  confié  cette  fois  un  petit  rôle  de 
mère.  Elle  parlait  trop  vite,  et,  quelle  que  fût 
la  personne,  dans  la  pièce,  à  qui  elle  devait 
s'adresser,  ne  cessait  d'attacher  sur  son  mari 
de  craintifs  regards. 

Quant  à  Jacques  de  Délie  lui-même,  il 
répétait,  comme  on  dit,  dans  ses  bottes. 
Pour  lui,  ça  irait  tout  seul  :  l'important  était 
de  s'occuper  des  autres.  Ce  fut  seulement 
quand  il  y  eut  une  galerie  pour  venir  voir 
répéter  Julien,  qu'il  se  piqua  au  jeu,  et  joua 
avec  toutes  ses  ressources.  On  lui  fit  de 
grands  compliments  un  peu  mous,  et,  dans 
les  groupes,  on  le  trouva  affecté. 

Somme  toute,  l'opinion  publique,  désireuse 
de  battre  en  brèche  la  réputation  de  Jacques 
de  Délie,  lui  opposait  Julien.  Et  l'on  allait 
jusqu'à  trouver  un  peu  injuste  la  distribution 
des  rôles. 

Seul,  Lorgis  fut  d'un  avis  différent,  et  le 
dit  à  Julien  lui-même  : 

—  Je  trouve  que  vous  jouez  beaucoup  plus 
vrai  que  Délie.  Mais,  devant  le  public,  il 
aura  plus  de  succès  que  vous  ;  car  il  sait 
mieux  que  vous  un  certain  nombre  de  choses 
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grossières,  qui  feront  plus  d'effet  que  votre 
interprétation,  moins  artificielle. 

Julien  s'inclina  devant  ce  pronostic  :  au 
fond  de  lui-même,  il  pensa  bien  qu'il  ne 
serait  pas  justifié  par  l'événement.  Et  il  en 
voulut  un  peu  à  Lorgis.  Etait-il  donc  si 
inexpérimenté?  Par  contre,  il  se  sentit  une 
certaine  sympathie  pour  Madame  Jehon,  qu'il 
trouvait  fort  judicieuse  et  très  au  courant  des 
choses  de  théâtre.  Et  il  causa  plusieurs  fois 
avec  intérêt  avec  cette  dame  qui  lui  inspirait 
moins  d'idées  charnelles  et  plutôt  une  très 
vive  estime.  Elle  avait  travaillé  pour  son 
chant  avec  de  bons  professeurs  de  diction; 
par  conséquent,  elle  devait  s'y  connaître. 
Elle  n'hésitait  pas  à  donner  la  palme  à  Julien. 

Cependant  le  jour  de  la  représentation 
approchait.  Voici  qu'on  entamait  la  dernière 
semaine.  La  fête  était  pour  le  samedi,  et  l'on 
était  au  lundi. 

Les  invitations  étaient  lancées  depuis  long- 
temps. C'était  la  marquise  qui  s'en  était 
occupée.  Elle  s'était  montrée  très  stricte  dans 
le  choix  des  invités  ;  il  ne  fallait  pas  d'encom- 
brement. 
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Seulement,  le  lundi  malin,  le  ciel  était  fort 
couvert,  et  la  pluie  s'annonçait.  Quelle  maie- 
chance!  Tout  le  mois  avait  été  très  beau.  Et 
tout  à  coup  on  se  prit  à  craindre  le  mauvais^ 
temps,  qui  découragerait  les  invités.  On  en 
attendait  de  la  Touraine,  de  Bretagne,  de 
Normandie  et  des  environs  de  Paris.  Les 
autos  pouvaient  braver  la  pluie  et  la  boue, 
mais  bien  des  passagères  hésiteraient  sans 
doute  à  s'aventurer  en  robes  fragiles  et  en 
chapeaux  fleuris. 

Antoinette  s'affola  à  la  pensée  des  défec- 
tions possibles.  Qu'arriverait-il  si  l'on  jouait 
devant  des  chaises  vides?  Elle  envoya  alors- 
au  petit  dragon  tout  un  lot  d'invitations  de 
renfort,  à  charge  par  lui  de  les  répartir  au 
mieux  entre  les  officiers  de  la  garnison  et 
diverses  notabilités  de  la  ville. 

—  C'est  ennuyeux,  dit  le  marquis,  nous 
n'avions  pas  du  tout  pensé  au  mauvais  temps.  .• 

Puis  il  ajouta,  subitement  inspiré  : 

—  Il  nous  faut  un  vélum  ! 

On  protesta.  Ça  ne  serait  plus  le  plein  air. 
Et  l'endroit  choisi  pour  y  installer  la  scène 
et     les     spectateurs    était    déjà     fortement 
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assombri,  sur  trois  côtés  au  moins,  par  de 
très  beaux  arbres  qui  bordaient  la  pelouse, 
et  qui  justifiaient  brillamment  l'appellation 
de  ce  théâtre  de  verdure... 

—  Avec  un  vélum,  dit  Jacques  de  Délie, 
ce  sera  triste,  obscur,  on  ne  verra  plus  rien. 

—  Je  ferai  un  vélum  mobile,  dit  le  mar- 
quis, qui  abandonnait  difficilement  une  idée, 
du  moment  qu'elle  entraînait  des  travaux 
compliqués  et  coûteux,  et  qui  n'y  renonçait 
jamais,  si  la  réalisation  de  ces  travaux  exi- 
geait une  espèce  de  tour  de  force.  On  jugeait 
impossible  que  ce  vélum  fût  prêt  en  moins 
d'une  semaine.  L'après-midi  de  ce  même 
jour,  le  marquis  partait  pour  Paris,  emme- 
nant avec  lui  Julien,  qui  devait  le  seconder 
dans  ses  démarches.  Mais,  à  la  gare  d'Orsay, 
Julien  le  quitta  pour  des  courses  person- 
nelles, auxquelles  il  se  croyait  obligé,  du 
moment  qu'il  revenait  à  Paris. 


CHAPITRE  XIX 
Intermède  :  une  nommée  Fanny. 


Rose  Meulier  était  partie  la  veille  au  soir, 
à  Royan,  lui  apprit  le  concierge  de  la  rue 
d'Amsterdam.  Julien  se  rendit  immédiate- 
ment chez  une  nommée  Fanny,  qu'il  savait 
de  mœurs  plus  sédentaires.  Fanny  était  une 
grande  femme  blonde,  aux  yeux  assez  fins  et 
au  visage  un  peu  osseux.  Elle  avait,  aussi 
plausiblement,  trente-trois  ou  quarante-trois 
ans.  Les  détails  de  son  existence  n'étaient 
pas  plus  faciles  à  préciser.  «  Enfin,  est-ce 
une  grue?  »  avait  un  jour  demandé  à  Julien 
son  ami  Harvey.  Et  Julien  avait  répondu  : 
<(  Non,  je  ne  suis  pas  sûr  que   ce  soit  une 

11. 
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grue...  »  Elle  habitait  un  appartement  assez 
confortable  et  bien  tenu.  On  voyait  sur  les 
murs  des  portraits  de  gens  très  convenables. 

Julien  avait  fait  sa  connaissance  un  soir, 
dans  un  théâtre  du  boulevard.  Elle  était  sa 
voisine  aux  fauteuils  d'orchestre.  Elle  se 
trouvait  en  compagnie  d'une  dame  à  cheveux 
blancs,  très  correcte  d'aspect.  Par  foucade, 
comme  la  lumière  s'éteignait  dans  la  salle^ 
il  appuya  son  genou  contre  celui  de  Fanny, 
qui  répondit  à  cette  pression.  Julien  n'avait 
pas  espéré  une  réponse  aussi  favorable.  Il 
en  fut  enfiévré.  Il  ne  put  écouter  la  pièce,  et 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  se  demanda  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  femme-là  ?  » 

A  Tentr'acte,  il  alla  chercher  des  bonbons, 
et  en  offrit  à  ces  dames.  Puis,  profitant  de  ce 
que  la  dame  âgée  se  tournait  d'un  autre  côté, 
il  demanda  à  sa  voisine  :  «  Où  puis-je  vous 
revoir  ?  »  Elle  finit  par  répondre  :  «  Je  vous 
dirai.  »  C'était  une  femme  d'aspect  revéche, 
qui  ne  paraissait  pas  commode.  Pourtant  elle 
parlait  d'un  ton  très  doux,  presque  obéis- 
sant... Pendant  Pacte  suivant,  Julien  continua 
à  lui  presser  le  genou,  si  bien  qu'il  fut  pris 
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d'impatience,  et  qu'il  voulut  à  toutes  forces 
la  voirie  soir  même.  Mais  était-ce  possible? 

Il  le  lui  demanda  à  voix  basse.  Elle 
répondit  de  même  :  «  Je  vais  tâcher.  »  Elle 
se  pencha  vers  sa  voisine  âgée,  et  lui  parla 
pendant  quelque  temps. 

«  Hé  bien?  »  demanda  Julien,  très  ému. 
Elle  inclina  la  tête,  en  signe  d'acquiesce- 
ment. Il  fut  tout  transporté  d'aise.  Mais  il  se 
demandait  toujours  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  femme  ?  » 

A  la  sortie,  il  se  tenait  devant  le  théâtre, 
un  peu  à  l'écart.  11  la  vit  prendre  congé  de  la 
vieille  dame;  alors  il  lui  fit  un  signe  pour 
qu'elle  l'aperçût.  Ils  allèrent  ensemble  dans 
un  hôtel  près  de  la  gare  Saint-Lazare.  Vers 
trois  heures  du  matin,  il  la  ramena  chez  elle, 
rue  d'Amsterdam. 

Julien  retourna  voir  Fanny  de  temps  à 
autre.  Il  lui  apportait  des  fleurs,  des  bonbons. 
Ce  fut  assez  longtemps  après  leur  première 
rencontre  qu'elle  lui  demanda  à  emprunter 
deux  cent  cinquante  francs. 

Il  lui  avait  prêté  à  diverses  reprises  d'autres 
sommes  de  cinquante  à  deux  cents  francs 
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qu'elle  ne  lui  rendaitjamais.  Mais  ils  avaient 
adopté  une  fois  pour  toutes  le  terme  :  prêter. 

Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  avait  un  ami, 
sans  autres  détails.  D'ailleurs  il  ne  songea 
pas  à  en  demander.  Quand  Julien  allait  voir 
Fanny  deux  ou  trois  fois  par  trimestre,  il 
était  poussé  ehez  elle  par  un  sentiment 
unique,  et  qui  ne  laissait  pas  place  à  celui  delà 
curiosité.  Il  la  prenait  tout  de  suite  dans  ses 
bras.  Une  fois  calmé,  il  ne  ressentait,  vis-à-vis 
de  cette  personne,  aucun  besoin  d'expansion. 
Aussi  ne  l'interrogeait-il  jamais.  Ils  ne  se 
parlaient  d'ailleurs  presque  pas.  Ils  n'avaient 
ensemble  que  les  relations  les  plus  intimes. 

Quand,  ce  jour-là,  il  arriva  chez  elle,  après 
avoir  passé  inutilement  chez  Rose  Meulier,  il 
vit  que  Fanny,  contre  son  habitude,  n'était 
pas  seule.  Une  dame  à  binocle,  entre  deux 
âges,  se  trouvait  là  installée.  Fanny  et  elle 
venaient  de  goûter.  Julien,  gêné,  s'assit,  dé- 
clina l'offre  d'une  tasse  de  café  au  lait,  puis 
se  leva  pour  prendre  congé.  Car  il  avait  très 
peu  de  temps  à  lui.  Le  marquis  et  lui,  après 
avoir  dîné  au  quai  d'Orsay,  devaient  repartir 
le  soir  même  pour  Tours. 


LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ  193 

Fanny  le  reconduisit  jusque  dans  Tanti- 
chambre. 

—  Est-ce  que  c'est  mon  amie  qui  vous  fait 
sauver?  Voulez-vous  que  je  la  renvoie  ? 

Elle  pria  Julien  d'entrer  dans  sa  chambre, 
et  alla  dire  quelques  mots  à  la  dame.  Ses 
amies  n'étaient  décidément  pas  embarras- 
santes. Julien  entendit  celle-là  qui  partait  peu 
après. 

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  Julien 
s'en  alla  à  son  tour,  il  demanda  à  Fanny  si 
elle  n'avait  besoin  de  rien. 

—  Non,  non,  dit-elle.  Je  te  remercie.  Ça 
va  bien. 

Julien  l'embrassa  le  plus  tendrement  qu'il 
put,  et  la  quitta. 

—  Tout  de  même,  pensait-il,  ce  n'est  pas 
une  grue  :  elle  refuse  ce  que  je  lui  offre.  On 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  par  calcul  :  elle 
n'est  jamais  sûre  de  me  revoir.  Je  reste  quel- 
quefois deux  mois  sans  songer  à  lui  rendre 
visite... 

Est-ce  curieux?  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
qu'est  cette  Fanny.  Elle  sait  à  peine  qui  je 
suis.  Le  hasard  nous  a  fait  nous  rencontrer 
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à  un  carrefour  de  nos  deux  existences.  Nous 
avons  tendu  faiblement  les  bras  l'un  vers 
Tautre.  Timidement  nous  nous  sommes 
offerts  àTInconnu.  Ça  ne  s'est  pas  accroché; 
voilà  tout... 

Il  vit  avec  satisfaction  qu'il  n'était  pas  trop 
tard,  et  qu'il  avait  le  temps  d'aller  à  pied 
jusqu'au  quai  d'Orsay. 

Le  marquis  était  attablé  à  la  gare,  en  com- 
pagnie d'un  contre-maître  et  de  deux  ouvriers 
d'une  maison  de  constructions  mécaniques. 
Le  reste  de  l'équipe  arriverait  le  lendemain 
avec  les  matériaux  nécessaires. 

—  Le  temps  s'est  remis  carrément  au  beau^ 
dit  Julien. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  sur  !  dit  le  marquis 
qui,  pour  rien  au  monde,  n'aurait  voulu 
renoncer  à  son  vélum,  désormais  la  grande 
affaire  de  sa  vie. 


CHAPITRE  XX 
La  matinée  de  verdure. 


Antoinette,  le  lendemain,  ne  demanda  pas 
à  Julien  ce  qu'il  avait  fait  à  Paris.  Il  appré- 
hendait un  peu  une  petite  scène  semblable  à 
celle  qui  avait  suivi  son  voyage  à  Tours.  Mais 
la  marquise  était  vraiment  trop  occupée  par 
la  matinée  de  verdure.  Elle  se  reprochait 
d'avoir  consenti  à  jouer  dans  la  pièce  :  car 
elle  avait  déjà  tant  de  soucis  comme  maî- 
tresse de  maison,  sans  y  joindre  encore  ses 
préoccupations  d'actrice  ! 

x\u  fond,  elle  craignait  de  n'avoir  pas  de 
succès.  Les  hôtes  du  château  qui  la  voyaient 
répéter  tous  les  jours,  ne  la  soutenaient  pas 
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assez  de  leurs  encouragements.  Au  contraire 
madame  Jehon,  très  fière  d'avoir  découver 
Julien,  ne  cessait  de  prodiguer  au  jeune 
homme  des  approbations  enthousiastes  e' 
l'applaudissait  violemment  chaque  fois  qu'i. 
sortait  de  scène. 

Julien  se  demandait  si  la  marquise  ne  lui 
en  voulait  pas  un  peu.  Il  pensait  qu'il  agis- 
sait sans  discrétion  en  accaparant  ainsi  le 
succès.  11  s'en  ouvrit  à  madame  Jehon,  comme 
elle  le  complimentait. 

—  Je  suis  content  de  m'acquitter  conve- 
nablement de  ce  que  j'ai  à  faire,  dit-il  avec 
une  modestie  qu'il  croyait  sincère.  Mais  ce 
que  je  souhaite,  avant  tout,  c'est  que  la  mar- 
quise ait  le  grand  succès  qu'elle  mérite.  Son 
rôle  est  beaucoup  plus  important  que  le 
mien.  Et  j'ajoute  que  ça  lui  fera  beaucoup 
plus  de  plaisir  qu'à  moi... 

—  Elle  est  gracieuse,  dit  madame  Jehon. 
Mais  elle  n'a  pas  d'organe.  Et,  croyez-moi, 
l'organe,  c'est  tout.  Vous,  vous  avez  l'organe. 

On  ne  pouvait  pas  répéter  au  jardin,  bien 
que  le  temps  fût  très  beau.  Mais  vingt  ou- 
vriers travaillaient  au  vélum  avec  acharne- 
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ment.  Ce  charmant  emplacement  du  théâtre 
de  verdure  avait  pris  l'aspect  d'un  chantier, 
encombré  de  terre,  de  sable,  de  ciment  et  de 
poutres  de  fer.  On  se  demandait  avec  déses- 
poir si,  pour  le  samedi,  tout  cela  arriverait  à 
être  propre.  Quelle  funeste  idée  que  celle  de 
ce  vélum! 

Tout  le  monde  en  était  obsédé,  sauf  le 
marquis,  qui  était  désormais  occupé  de  bien 
autre  chose.  L'ingénieur  de  la  maison  de 
constructions  était  installé  au  château,  et 
avait  fait  la  conquête  d'Hubert,  qui  ne  rêvait 
plus  que  de  lui  faire  construire  des  ascen- 
seurs, et  même  une  sorte  d'aqueduc,  parce 
que  tout  à  coup  le  système  d'adduction  d'eau 
lui  avait  paru  rudimentaire. 

La  nuit  du  vendredi  au  samedi,  les  ouvriers 
ne  cessèrent  de  travailler,  éclairés  par 
d'énormes  phares  dont  la  lumière  pénétrait 
dans  les  chambres,  malgré  volets  et  rideaux. 
Julien,  très  agité,  dormit  mal.  Hubert  ne  se 
coucha  pas,  et  fît  même,  pendant  plusieurs 
heures,  la  partie  de  jacquet  du  colonel  en 
retraite,  qui  ne  s'effrayait  jamais  d'une  nuit 
blanche,  car  il  ne  dormait  bien  qu'en  plein 


198  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

salon,  avec  une  grande  assistance  autour  de 
lui. 

On  attendait  une  partie  des  invités  pour 
déjeuner.  Un  grand  déjeuner  froid  avait  été 
préparé  dans  une  vaste  salle  d'un  très  vieux 
bâtiment,  qui  était  jadis  une  sorte  de  cou- 
vent attenant  au  château.  On  appelait  cette 
salle  le  réfectoire  des  moines.  Le  marquis 
avait  trois  ou  quatre  fois  commencé  à  racon- 
ter devant  Julien  l'histoire  de  cette  partie 
de  Bourrènes.  Mais  il  n'avait  jamais  eu  le 
temps  d'achever  son  récit,  et  Julien  ne  s'était 
pas  risqué  à  demander  la  suite. 

On  avait  fait  venir  de  Tours  des  voitures  de 
tous  modèles  pour  amener  de  la  gare  les 
invités  qui  n'arriveraient  pas  en  auto.  Vers 
deux  heures,  une  trentaine  d'automobiles 
(deux  cents,  dit  plus  tard  la  légende,)  étaient 
rangées  dans  la  grande  cour.  Le  chauffeur 
Firmin,  en  gentleman,  coiffé  d'un  élégant 
chapeau  de  paille  et  vêtu  d'une  jaquette  gris- 
clair,  recevait  les  mécaniciens,  s'informait  de 
leurs  besoins  d'huile  et  d'essence.  Dans  le 
petit  atelier  attenant  à  la  remise,  deux 
ouvriers  d'un  garage  de  Tours  se  tenaient 
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prêts  pour  les  éventuelles  réparations.  Dans 
l'autre  cour,  les  cochers  du  château  rece« 
valent  les  cochers  des  invités.  Cochers  et 
mécaniciens  se  retrouvaient  à  un  buffet 
copieusement  garni. 

A  trois  heures,  un  coup  de  cloche  invita 
l'assistance  à  se  diriger  vers  la  salle  de  ver- 
dure. Jehon,  le  diplomate,  Lorgis,  avec  la 
supériorité  que  leur  titre  d'invités  à  demeure 
leur  donnait  sur  tous  les  autres,  servaient  de 
commissaires  sans  insignes,  et  dirigeaient 
les  spectateurs  vers  la  salle  de  verdure. 

Le  marquis  avait  fait  venir  de  Paris  trente 
musiciens.  Grâce  aux  invitations  supplémen- 
taires, toutes  les  places  se  trouvaient  occu- 
pées. Il  fallut  même  encore  ajouter  un  grand 
nombre  de  bancs. 

Jacques  de  Délie  avait  tenu  à  installer  entre 
deux  montants  une  espèce  de  rideau.  Ce 
riedau  s'écartant  légèrement,  Julien,  déjà 
habillé,  put  apercevoir  toute  l'assistance... 
Les  voix  et  les  couleurs  se  mêlaient  dans  un 
tumulte  étourdissant  et  somptueux.  «  Il  y  a 
là  les  plus  grands  noms  de  France,  »  mur- 
mura le  diplomate,  qui,  profitant  de  son  pri- 
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vilège  d'hôte  du  château,  avait  pénétré  sur  la 
scène. 

—  Ainsi  donc,  pensait  Julien,  c'est  moi 
qui  vais  jouer  devant  ces  gens-là  !  Et  ils  vont 
me  faire  un  succès!... 

Écho  de  cette  voix  intérieure,  la  voix  du 
<liplomate  répéta  : 

—  Vous  allez  avoir  un  triomphe.  Je  vous 
ai  applaudi  hier;  vous  étiez  charmant. 

Il  n'y  avait  jamais  eu  de  conversation  trèj 
suivie  entre  Julien  et  le  diplomate.  Du  mo- 
ment que  ce  dernier  semblait  faire  dej 
avances,  c'était  bon  signe.  Il  était  assez  danî 
son  caractère  de  soutenir  ceux  qui  réus- 
sissent. 

Julien  entendait  encore  les  applaudisse- 
ments de  la  veille,  après  la  répétition  en  cos 
tûmes.  Sous  la  conduite  de  Madame  Jehon 
coryphée,  toute  la  population  habituelle  di 
château  avait  fait  un  succès  au  jeune  homme 
à  la  fin  de  chacune  de  ses  deux  scènes. 

Il  avait  mis  un  costume  de  chevalier,  qu 
avait  servi  au  marquis  vingt  ans  auparavant 
Le  vêtement  était  encore  tout  frais,  et  hier 
à  la  taille  de  Julien. 
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—  Ému?  demanda  Jehon,  le  sculpteur. 

—  Pas  du  tout.  Je  croyais,  il  y  a  une  quin- 
zaine, que  ce  jour  n'arriverait  pas,  et  que 
s'il  arrivait,  je  n'aurais  pas  la  force  de  parler.. . 
Je  ne  ressens  qu'une  assez  vive  impatience, 
et  je  suis  un  peu  énervé  que  cane  commence 
pas  tout  de  suite... 

—  Place  au  théâtre  !  s'écria  derrière  eux 
Jacques  de  Délie. 

Il  apparaissait  dans  toute  l'importance  de 
ses  fonctions.  Il  était  à  la  fois  affairé  et  sûr 
de  lui,  comme  un  homme  qui  en  a  vu  bien 
d'autres,  mais  qui  tient  à  rester  constamment 
à  la  hauteur  de  sa  réputation,  et  à  ne  rien 
laisser  au  hasard. 

Il  indiqua  la  sortie  à  Jehon  et  au  diplomate, 
d'un  air  à  la  fois  autoritaire  et  courtois. 

Julien  dut  s'éloigner  aussi,  car  il  n'était 
pas  des  deux  premières  scènes. 

Le  rideau  se  leva. . .  Après  un  court  dialogue 
entre  la  petite  rouquine,  qui  jouait  une  vieille 
comtesse,  et  une  des  filles  du  colonel, 
paysanne  malicieuse,  la  marquise  fît  son  en- 
trée; et  ce  fut  une  longue  salve  d'applau- 
dissements. Elle  fut  applaudie  encore  à  deux 
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OU  trois  reprises,  au  cours  de  sa  scène,  chaque 
fois  d'une  façon  violente  et  prolongée. 

—  Allons!  Allons!  dit  Jacques  de  Délie, 
<jui  attendait  son  entrée,  à  côté  de  Julien.  Ils 
sont  bien  disposés. 

Lui-même  eut  beaucoup  de  succès  dans  la 
scène  suivante,  moins  que  la  marquise,  sans 
doute.  Mais  il  n'y  avait  pas  à  se  plaindre  :  ça 
portait. 

La  marquise  était  sortie  de  scène,  saluée 
<rapplaudissements  interminables.  Jacques 
de  Delle  en  attendit  la  fin  pour  placer  un 
-court  monologue,  qui  précédait  l'entrée  de 
Julien. 

Celui-ci  ouvrit  la  porte  et  s'écria  : 

—  Par  la  sanibleu,  cousin,  votre  porte  est  gardée? 
Sans  doute  il  vous  déplaît  de  me  voir? 

Et  Jacques  de  Delle,  répondit,  achevant  le 

vers  : 

Quelle  idéeî 

Puis  ce  fut  à  Julien  à  placer  une  petite 
tirade  qui  avait  fait  beaucoup  d'effet  à  la  der- 
nière répétition. 

Elle  en  fit  moins  ce  jour-là.  On  entendit 
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comme  la  veille  Tapplaudissement  résolu  de 
Madame  Jehon.  Mais  l'assemblée  ne  suivit 
pas,  et  même  il  y  eut  des  défections  parmi 
les  gens  du  château,  dont  la  plupart  se 
rallièrent  au  silence  indifférent  de  la  grande 
majorité. 

Julien  était  un  peu  désemparé.  Mais  il  eut 
le  temps  de  se  remettre,  car  c'était  à  Jacques 
de  parler  pendant  quelques  instants.  Jacques 
fit  deux  ou  trois  effets  dans  le  courant  de  la 
scène.  Puis  Julien  prit  congé  : 
—  Puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  mon  cousin,  au  revoir! 

Jacques  de  Délie  : 

-  —  Vous  avez  ma  réponse. 

Et  Julien,  s'inclinant: 

Il  me  reste  l'espoir! 

Il  sortit  avec  grâce,  au  milieu  d'un  silence 
complet,  que  l'approbation,  découragée  sans 
doute,  de  la  chanteuse  n'essaya  même  pas 
de  troubler. 

«  C'est  curieux!  se  dit  Julien.  C'est 
curieux  !   » 

Il  était  abasourdi.  Il  resta  dans  la  coulisse 
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pour  suivre  la  dernière  scène  du  premier 
acte.  Mais  il  n'écoutait  pas.  Il  entendit  cepen- 
dant les  applaudissements  qui  saluaient 
chaque  tirade  de  la  marquise. 

Au  baisser  du  rideau,  un  enthousiasme 
sans  fin  monta  entre  les  grands  arbres  de  la 
salle  de  verdure.  On  finit  par  détraquer  le 
rideau,  à  force  de  le  relever. 

—  Le  rideau  ne  marche  plus  !  Nous 
sommes  bien  !  s'écriait  Jacques  de  Délie, 
affolé.., 

Mais  il  ne  réussissait  pas  à  communiquer 
son  désespoir  à   la  triomphante  Antoinette. 

On  avait  défendu  l'accès  de  la  scène.  Dec 
invités  emballés  forcèrent  les  consignes.  Et 
ce  fut  presque  une  bataille  pour  refouler  les 
assaillants. 

—  Nous  avons  un  changement  de  décora 
faire!  gémissait  Jacques  de  Délie.  Et  il  faut 
que  vous-même  vous  changiez  de  costume  î 

—  Laissez  donc,  disait  Antoinette,  nous 
perdrons  dix  minutes,  voilà  tout. 

Et,  magnanime,  elle  faisait  signe  de  laisser 
approcher  quand  même  le  flot  des  compli- 
menteurs. 
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Julien  restait  dans  un  coin.  Il  assistait  au 
défilé... 

Enfin,  une  personne  s'approcha  de  lui. 
C'était  Madame  Jehon. 

—  Quel  succès!  croyez-vous!... 

Elle  ajouta,  d'un  ton  de  gronderie  amicale  : 

—  Vous,  vous  n'avez  pas  été  tout  à  fait 
aussi  bien  que  les  autres  fois  ! 

On  finit  par  balayer  la  scène.  Les  ouvriers 
du  vélum  remirent  en  état  le  mécanisme  du 
rideau. 

Puis,  le  deuxième  et  dernier  acte  com- 
mença. Antoinette,  cette  fois,  était  en  tra- 
vesti. Elle  était  exquise  d'élégance  et  de 
grâce,  et  on  lui  fît  un  succès  monstrueux. 
Julien  rentra  en  scène.  Il  y  eut,  à  un  semblant 
de  plaisanterie  qui  se  trouvait  dans  son  rôle, 
deux  ou  trois  petits  rires  gentils,  qui  lui  firent 
plaisir;  il  n'était  plus  très  exigeant.  Le  reste 
de  sa  scène  passa  sans  bruit,  et  il  s'en  alla  de 
nouveau  dans  le  silence.  Mais  il  s'en  alla 
l'âme  tranquille,  heureux  d'avoir  fini,  et  fait 
à  l'insuccès. 

A  la  fin  du  deuxième  acte,  il  n'y  avait  plus 
de  consigne  ;  la  scène  fut  envahie. 

12 
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On  ne  pouvait  approcher  d'Antoinette,  très 
animée,  et  qui  racontait  sa  peur,  en  scène, 
<juand  elle  avait  senti  son  écharpe  en  dentelle 
se  prendre  dans  une  porte...  Mais  personne 
n'avait  remarqué  cela,  et  la  pluie  d'éloges 
<;ontinuait,  intarissable. 

Julien  aurait  bien  voulu  s'en  aller.   11  ne  « 
pouvait  regagner  sa  loge,  que  l'on  avait  amé- 
nagée dans  un  petit  pavillon  voisin.  Un  peuple 
•élégant    en    délire    envahissait    toutes    les 
<iépendances  et  les  chemins. 

Julien  vit  venir  à  lui  Lorgis.  Le  marchand 
<ie  petits  pois  était  le  seul  qui  n'eût  pas  pro- 
nostiqué son  succès.  Julien  craignit  de  le 
voir  triompher,  et  s'empressa  de  lui  donner 
gagné... 

—  C'est  bien  vous  qui  aviez  raison!  lui 
cria-t-il. 

—  Hé  bien,  dit  Lorgis,  après  la  répéti- 
tion d'hier,  j'avais  changé  d'avis  et  je  croyais 
<[ue  ça  irait  parfaitement  pour  vous.  Mais  vous 
aviez  un  rôle  décidément  insignifiant,  et  vous 
n'étiez  pas  connu  du  public.  Il  ne  faut  pas 
•croire  que  vous  ayez  été  mauvais.  Je  vous  ai 
trouvé  beaucoup  d'aisance,  et  vraiment  une 
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diction  excellente.  Mais,  je  vous  le  répèle,  on 
ne  vous  connaissait  pas.  Moi  qui  suis  un  vieil 
amateur  de  théâtre,  je  sais  ce  que  c'est  que 
Fautorité.  Antoinette,  dit-il  en  baissant  la 
voix,  est  la  maîtresse  de  céans.  Voilà...  Sa 
diction  est  moins  bonne  que  la  vôtre.  Sa  voix 
est  faible.  Je  pensais  hier  qu'on  ne  l'entendrait 
pas.  Aujourd'hui,  elle  n'a  pas  parlé  plus  dis- 
tinctement, elle  n'a  pas  haussé  la  voix  :  on 
l'a  entendue  cependant,  à  cause  de  son  au- 
torité. Ce  qu'on  n'entendait  pas,  on  le  com- 
prenait... 

La  voix  de  cet  homme  équitable  ne  remit 
pas  Julien  tout  à  fait  d'aplomb.  Il  était  à  un 
petit  instant  de  sa  vie  où  Ton  ne  se  contente 
pas  des  joies  du  mérite  obscur.  Seulement,, 
comme  c'était  un  garçon  qui  n'aimait  pas  être 
longtemps  ennuyé,  il  commença  tout  de  suite 
à  se  consoler,  en  prenant  la  résolution  ferme 
de  ne  plus  jamais  jouer  la  comédie. 


CHAPITRE  XXI 
Point  de  vue  nouveau. 


Si  fervent,  si  démesuré  que  soit  l'enthou- 
siasme d'un  public  idolâtre,  il  est  fatalement 
arrêté  dans  son  cours  par  la  voix  sèche,  impé- 
rative  de  l'Indicateur  des  Chemins  de  fer.  Le 
train  de  Saint-Pierre  était  à  cinq  heures 
quarante-sept...  A  la  rigueur,  on  aurait  pu 
agir  sur  le  chef  de  gare,  facteur  et  distributeur 
de  billets  de  la  petite  station  de  Grevecey,  et 
retenir  sur  sa  voie  unique  un  timide  «  train 
léger  ».  Mais  à  Saint-Pierre,  où  la  petite 
ligne  rejoignait  la  grande,  passaient  à  une 
heure  inexorable  les  puissants  rapides  des 
Aubrays,  de  Poitiers  ou  de  Nantes...  Entrés 

12. 
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peu  de  temps,  la  majeure  partie  des  invités 
s'envola.  Jelion,  Madame  Jehon,  le  diplomate. 
Madame  Lorgis  couraient  après  les  fuyards 
pour  les  amener  au  buffet,  où  un  lunch  magni- 
fique était  préparé;  ce  fut  peine  perdue. 
Presque  toutes  les  victuailles  restèrent  pour 
compte,  et  pendant  les  quatre  jours  qui  sui- 
virent, les  paysans  des  villages  voisins  man- 
gèrent dans  leurs  chaumières  des  sandwichs 
au  foie  gras  et  des  croustades  de  homards, 
arrosées  de  Champagne  doux  ou  extra-dry. 

Les  filles  du  colonel,  qui  n'étaient  pas  du 
deuxième  acte,  étaient  rhabillées  depuis  long- 
temps, ainsi  que  la  petite  rouquine.  Le  jeune 
homme  trapu,  qui  avait  fait  rire  un  peu  moins 
qu'à  Tressé,  avait,  lui  aussi,  remis  ses  habits 
de  ville,  et  noyait  sa  rancœur  dans  les 
coupes  du  buffet.  ^Mais  Jacques  de  Délie  ne 
pouvait  se  séparer  de  son  costume  d'officier 
Louis  XV.  11  se  mêlait  aux  spectateurs  res- 
tants, et  allait,  de  groupe  en  groupe,  faisant 
sa  petite  quête  de  louanges. 

Julien  était  encore  dans  le  pavillon,  ainsi 
que  la  marquise.  Julien  s'était  déshabillé  et 
rhabillé  sans  se  presser.  11  avait  vu  beaucoup 
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de  monde  s'en  aller,  et  souhaitait  qu'il  eni 
demeurât  le  moins  possible  au  moment  où  il 
effectuerait  sa  rentrée  dans  la  vie  réelle. 

Quand  il  jugea  le  moment  venu,  il  s'apprêta 
à  sortir  de  la  petite  chambre  qui  lui  servait 
de  loge.  Mais  au  lieu  d'ouvrir  la  porte  qui 
donnait  sur  un  vestibule,  il  se  trompa,  et  se 
trouva  brusquement  en  présence  d'Antoi-^ 
nette,  que,  dans  une  vision  rapide,  mais  éter- 
nelle, il  aperçut  vêtue  d'une  chemise  et  de 
longs  bas  lilas  que  des  jarretelles  rattachaient 
à  un  corset  de  même  couleur.  Elle  passa  en 
toute  hâte  un  peignoir,  avec  un  petit  cri  de 
pudeur  instinctive  et  purement  physique.  Gar^ 
d'avoir  paru  devant  de  si  nombreux  specta- 
teurs, elle  était  devenue  moins  farouche.  Et 
surtout  elle  pensait  trop  à  autre  chose,  à  son 
succès  dont  la  rumeur  retentissait  en  elle  et 
l'occupait  tout  entière. 

Elle  venait  d'envoyer  précipitamment  sa 
femme  de  chambre  au  marquis,  pour  qu'il 
retînt  à  toutes  forces  à  dîner  et  à  coucher 
certains  amis  qu'elle  avait  vus  à  peine,  et  de 
qui,  sans  doute,  elle  voulait  encore  entendre 
des  commentaires  sur  l'événement  du  jour. 


212  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

Julien,  qui  n'avait  pas  encore  apporté  ses 
compliments,  parla  à  son  tour.  Il  dit  son 
émotion  constante,  et  la  joie  qu'il  avait  res- 
sentie à  entendre  acclamer  la  marquise.  Et 
vraiment,  ce  disant,  si  sa  mémoire  le  trahis- 
sait un  peu,  il  était  d'une  sincérité  absolue. 
Il  retrouvait  un  à  un,  ardents  et  intenses, 
tous  les  sentiments  qu'il  aurait  dû  éprouver. 
Il  les  retrouvait  en  présence  de  cette  Antoi- 
nette si  délicieuse,  si  désirable  aussi  désor- 
mais. 

Car  cette  vision  de  tout  à  l'heure,  un  peu  de 
peau  nue  entre  cette  chemise  et  ces  bas,  avait 
troublé  Julien  d'une  façon  étrange.  11  avait 
vu  apparaître  en  Antoinette  un  être  de  chair 
qu'il  n'avait  jamais  imaginé.  Et  maintenant 
il  ne  pensait  plus  qu'à  cela. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  me  contiens...  Mais  je  vous 
aime  trop... 

Elle  Técoutait  ;  elle  avait  été  depuis  une 
heure  si  fêtée,  si  entourée  d'hommages  que 
l'amour  suppliant  de  Julien  ne  lui  semblait 
qu'une  plus  tendre  louange.  Mais  elle  fut 
très  remuée  par  la  passion  si  profonde  qu'elle 
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sentit  tout  à  coup  en  lui,  et  qui  semblait  s'y 
être  trouvée  depuis  toujours...  Ace  moment, 
une  porte  craqua.  Et,  bien  qu'il  n'eût  pas  fait 
un  geste  vers  elle,  et  qu'ils  fussent  bien  con- 
venablement restés  debout  et  assez  loin  l'un 
de  l'autre,  ils  frissonnèrent  comme  des  gens 
surpris,  et  se  composèrent  un  visage  un  peu 
trop  froid.  Mais  la  femme  de  chambre  qui 
entra  ne  remarquait  pas  ces  nuances. 

Julien  quitta  le  pavillon,  si  littéralement 
enivré  qu'il  rejoignit  sans  s'en  douter  le  res- 
tant de  l'assistance.  On  commentait  encore 
le  succès  d'Antoinette.  11  vit  tout  à  coup 
devant  lui  Lorgis,  qui  lui  parlait  depuis  quel- 
ques instants  déjà,  et  qu'il  approuvait  de  la 
tête,  sans  l'écouter  et  sans  même  le  voir... 
Quand  il  se  ressaisit,  il  entendit  que  Lorgis 
disait  : 

—  Ils  en  sont,  pour  le  moment,  aux 
réserves.  Antoinette  ne  sait  pas  exactement 
ce  qu'on  dit  d'elle.  On  l'a  trouvée  gentille, 
mais  un  peu  maladroite.  On  estime  qu'elle  a 
joué  finement,  mais  d'une  façon  monotone. 
On  la  compare  à  l'actrice  qui  avait  créé  le 
rôle  à  Tressé,  et  qui  avait  donné  du  person- 
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nage  une  idée  plus  nette  et  plus  variée.  Ce 
qui  n'a  pas  empêché  la  plupart  de  ces  gens 
d'affirmer  bien  haut  à  Antoinette  qu'elle 
avait  éclipsé  la  première  interprèle.  Et,  pen- 
dant ce  temps,  Antoinette  s'exalte  sur  son 
triomphe.  Elle  ne  connaît  pas  les  restrictions. 
On  ne  lui  apporte  que  des  éloges  triés  et 
expurgés.  Dire  que  c'est  presque  toujours 
ainsi!  Et  même  ceux  qui  ne  jouent  pas  la 
comédie,  mais  que  l'on  juge  tout  de  même, 
ceux  que  l'on  applaudit  dans  la  vie,  ne  con- 
naissent jamais  que  le  bien  que  l'on  dit  d'eux. 
Alors,  quand  ils  ont  vent  d'une  critique,  ils 
croient  qu'on  leur  a  menti  en  les  compli- 
mentant. C'est  que  le  monde  juge  plus  exac- 
tement et  plus  posément  qu'il  n'en  a  l'air. 
Seulement  il  ne  donne  pas  aux  intéressés  le 
texte  intégral  des  jugements  qu'il  a  rendus 
sur  eux... 

Cependant  on  arrivait  très  doucement  à 
l'heure  du  dîner,  qui  fut  plus  somptueux  que 
de  coutume.  On  avait  retenu  une  dizaine  de 
personnes.  Antoinette  fit  son  apparition  dans 
une  toilette  inédite  que  Julien  ne  put  détail- 
ler. Mais  il  cherchait  désormais  à  deviner,  à 
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travers  ses  robes,  la  forme  de  son  corps.  Le 
dîner  fut  éclatant  de  lumière.  L'électricité 
s'était  mise  de  la  fête,  et  la  machine  installée 
par  le  marquis  fonctionna  cette  fois-là  sans 
interruption  :  c'était  un  jour  de  miracle. 
Les  musiciens  avaient  été  retenus  au  château. 
Ils  ne  rentreraient  à  Paris  que  par  un  train 

j  de  nuit.  Ils  formaient  un  très  bon  orchestre, 
et  Julien,  extasié,  ses  yeux  vers  sa  chère 
Antoinette,  passa  deux  heures  exaltées,  dans 
l'harmonie  et  dans  la  lumière. 

Il  ne  vit  pas  Henri,  le  jeune  dragon,   qui 
l'observait  avec  inquiétude.  Il  ne  remarqua 

•  pas  que  ce  même  Henri,  après  le  dîner,  cau- 
sait longuement  avec  Lorgis  sur  la  terrasse. 
Lui,  Julien,  s'était  assis  dans  un  coin  ;  il  écou- 
tait madame  Jehon  chanter.  Elle  s'était  fait 
k entendre  deux  ou  trois  fois  au  cours  de  la 
semaine.  Or,  Julien  n*y  connaissait  rien  en 
musique;  il  ignorait  si  les  gens  savaient  ou 
non  chanter,  et  même  s'ils  avaient  de  belles 
voix;  les  soirs  précédents,  pour  payer  ma- 
dame Jehon  des  compliments  qu'elle  lui  fai- 
sait l'après-midi,  il  lui  avait  apporté  au  hasard 
des   épithètes   qui  lui  semblaient  à  lui  im- 
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propres  et  excessives,  et  qu'elle  avait  néan- 
moins encaissées.  Ce  soir-là,  les  accents  de 
la  chanteuse  remuèrent  profondément  son 
cœur  d'amoureux.  Et,  quand  elle  eut  terminé 
son  morceau,  il  se  précipita  vers  elle  et  lui 
exprima,  les  larmes  aux  yeux,  toute  l'émo- 
tion qui  l'avait  transporté. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  m'est  très 
sensible,  lui  répondit-elle,  surtout  venant  de 
vous,  qui  avez,  vous  m'entendez,  un  tempé-^ 
rament  d'artiste  tout  à  fait  exceptionnel.  Et 
vous  aurez  de  grands  succès,  ajouta-t-elle. 
d'un  ton  menaçant,  de  très  grands  succès! 

Mais  pour  le  moment,  il  n'en  souhaitait 
qu'un.  Il  regarda  Antoinette  et  se  désespéra 
de  la  trouver  si  loin  de  lui,  si  occupée  d'autre 
chose.  Et  comme  il  était  de  plus  en  plus- 
exalté,  il  sortit  sur  la  terrasse,  pour  s'exposer,, 
par  besoin  de  fraîcheur  autant  que  par  roman- 
tisme, au  vent  de  la  nuit. 

Dehors,  il  fut  appréhendé  par  Lorgis,  qui 
le  prit  doucement  parle  bras.  Ce  n'était  pas 
le  Lorgis  tranquille  et  philosophe  des  heures 
ordinaires.  Il  paraissait  affairé  et  soucieux. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  et  pardonnez-moi  de 
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revenir  sur  un  sujet  que  nous  avions  tacite- 
ment décidé  d'abandonner;  pour  ma  part,  en 
tout  cas,  j'avais  bien  pris  la  résolution  de  ne 
vous  en  reparler  jamais...  Mais  je  viens  de  re- 
conduire Henri  jusqu'à  l'auto  qui  le  ramène  à 
Tours  :  il  est  absolument  affolé.  Il  est  per- 
suadé que  vous  aimez  Antoinette.  Une  savait 
que  faire...  s'il  devait  aller  vous  en  parler... 
Mais  il  a  craint  une  explication  difficile  et 
violente.  C'est  un  petit  garçon  plein  décou- 
rage, mais  aussi  plein  de  sagesse,  et  qui  a 
horreur  des  bêtises  où  un  coup  de  tête  pour- 
rait l'entraîner.  Et  puis,  il  aime  trop  la  quié- 
tude de  son  père  pour  risquer  de  la  troubler 
par  un  scandale...  Alors,  mon  vieux,  c'est 
moi  qui  veux  vous  parler  à  sa  place.  Cette 
fois  non  plus,  je  ne  vous  demande  pas  de 
réponse.  Vous  êtes  averti.  Faites  attention. 
J'aime  bien  tous  ces  gens-là,  et  je  vous  aime 
bien  aussi.  Je  tiens  au  repos  de  toute  cette 
maison...  D'une  façon  générale,  j'ai  une  con- 
fiance illimitée  dans  la  sagesse  pour  refréner 
les  désordres  que  les  passions  viennent 
apporter  dans  notre  petite  vie  tranquille. 
Voilà.  Vous  êtes  au  courant.  Faites  atten- 
ds 
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tien..  Un  peu  de  réflexion...   Bonsoir,   mon 
vieux. 

Ce  petit  discours,  qui  émut  Julien,  eut  pu, 
la  veille  encore,  influer  sur  ses  projets,  non 
pas  les  arrêter  sans  doute,  mais  les  retarder, 
les  entraver  pendant  quelque  temps.  Mais 
depuis  la  vision  du  pavillon,  un  autre  individu, 
en  ce  jeune  homme,  s'était  révélé,  et  s'était 
mis  su-r  les  rangs  pour  conquérir  la  marquise. 
Et  celui-là  était  moins  délicat,  moins  com- 
pliqué, et  beaucoup  plus  résolu.  Et  à  celui-là, 
personne,  même  Julien,  ne  ferait  lâcher 
prise... 


CHAPITRE  XXII 
p..  Reprise  des  opérations. 


Ce  compagnon  de  conquête,  si  brutal  qu'il 
fût,  et  si  pressé  de  mener  à  bien  son  entre- 
prise, avait  néanmoins,  dans  l'intérêt  de  ses 
projets,  une  certaine  prudence.  Il  se  savait 
brouillon  et  se  méfiait  de  sa  hâte  maladroite. 
!1  savait  aussi,  n'étant  pas  absolument  un 
débutant,  qu'il  ne  fallait  pas  croire  la  conquête 
d'Antoinette  aussi  avancée  qu'on  aurait  pu 
l'imaginer,  d'après  la  tendresse  de  certains 
regards  et  de  certains  sourires.  Un  sourire 
promet  bien  des  choses,  mais  on  ne  sait 
exactement  quoi;  et  souvent  celle  même  qui 
sourit  n'en  sait  pas  davantage.  Il  arrive 
qu'une   jeune  femme  exaltée,  un  peu  infio- 
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cente  toutefois,  s'abandonne  dans  un  regard^ 
mais  qu'elle  ignore  ce  qu'exactement  vous 
allez  faire  d'elle.  A  l'inverse,  une  dame  qui 
n'est  plus  une  novice,  et  qui  sait  de  quoi  il 
est  question,  n'aura  besoin  que  d'un  petit 
geste  d'acquiescement,  presque  froid,  pour 
se  promettre  tout  entière. 

Gomme  disent  les  gens  d'affaires,  Antoi- 
nette et  Julien  étaient  d'accord  en  principe.  Il 
restait  encore,  surtout  quant  à  la  date  d'ac- 
complissement du  traité,  à  régler  un  certain 
nombre  de  points,  que  Julien  envisageait  avec 
beaucoup  de  netteté,  mais  dont  Antoinette 
pour  le  moment  ne  voulait  pas  entendre  parler 
d'une  façon  précise. 

Les  séducteurs  ne  doivent  pas  se  plaindre 
de  cette  imprécision  où  les  dames  tiennent  à 
rester  le  plus  longtemps  possible.  Car,  beau- 
coup d'entre  elles  ne  savent  pas  ou  ne  veulent 
pas  savoir  où  elles  s'engagent,  au  commen- 
cement des  pourparlers.  Et  la  prolongation 
de  négociations  crée  pour  elles  une  espèce 
d'engrenage  insensible  qui  les  entraîne  aux 
décisives  aventures. 

Pour  le  moment,  c'était,  entre  Antoinette 
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et  Julien,  comme  de  paisibles  fiançailles. 
Sous  prétexte  d'assister,  en  bonne  maîtresse 
de  maison,  au  petit  déjeuner  des  messieurs, 
elle  descendait  maintenant  vers  neuf  heures. 
La  première  fois,  Julien  ne  put  quitter  des 
yeux  ce  clair  visage,  plus  charmant  encore 
le  matin  ;  on  n'y  voyait  pas  la  vilaine  bouffis- 
sure que  le  sommeil  laisse  à  des  figures 
flétries;  la  figure  d'Antoinette  paraissait  plus 
reposée,  plus  enfantine,  avec  des  yeux  joyeux, 
et  tout  pareils  au  jour  renaissant... 

Le  déjeuner  fini,  ils  s'éloignaient  en- 
semble, sans  que  personne,  parmi  tous  ceux 
qui  les  observaient,  eût  semblé  le  remar- 
quer. Ils  se  promenaient  sur  la  lisière  d'un 
petit  bois.  Et  ils  avaient  toujours  quelque 
chose  à  se  dire.  Et  c'était  pour  lui  un  tel  plai- 
sir de  l'entendre  parler,  que  des  fois  il 
n'écoutait  pas  ce  qu'elle  disait,  et  ne  laisait 
attention  qu'aux  inflexions  de  sa  voix. 

C'est  dans  une  de  ces  promenades  qu'elle 
lui  raconta  sa  vie  de  jeune  fille.  Peu  d'exis- 
tences avaient  été  si  remplies  d'accidents  et 
de  malheurs,  et  en  même  temps  si  (tran- 
quilles. 
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Toute  petite,  elle  avait  perdu  sa  mère. 
Antoinette  iiabitait  Niort,  où  elle  était  née. 
Elle  continua  à  vivre  là,  avec  sa  sœur  et  son 
frère  aînés.  Son  père,  le  comte  de  Tournis- 
Régevel,  les  avait  quittés  pour  aller  vivre 
à  Paris.  Les'  enfants  abandonnés  vécurent  à 
Niort  très  heureux,  sous  la  garde  d'une  vieille 
cousine  qui  était  la  gaîté  même.  Cette  demoi- 
selle avait  pour  frère  un  prêtre,  un  digne 
homme  tout  à  fait,  qui  était  en  même  temps 
le  garçon  le  plus  drôle  de  la  terre.  Il  inventait 
des  histoires  à  mourir  de  rire,  et  il  imitait 
d'une  façon  parfaite  les  cris  de  tous  les  ani- 
maux. Le  lendemain  du  jour  où  Antoinette 
avait  eu  ses  quinze  ans,  de  graves  nouvelles 
arrivèrent  de  Paris.  Le  comte  de  Tournis 
était  mort  subitement.  Il  avait  perdu  à  la 
Bourse  presque  toute  sa  fortune.  On  ne 
savait  pas  au  juste  s'il  ne  s'était  pas  suicidé... 
Il  fallut  vendre  la  maison  de  Niort  et  une  pro- 
priété que  l'on  possédait  en  dehors  de  la 
ville.  Mais  le  frère  aîné  venait  d'être  reçu 
à  Polytechnique,  et  ce  fut  une  excellente 
occasion  pour  aller  tous  s'installer  à  Paris 
dans  un  petit  appartement  du  quartier  Saint- 
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Jacques.  Ils  vécurent  encore  là  deux  années 
trèsamusantes.  On  avait  fait  la  connaissance 
d'un  autre  Polytechnicien  tout  à  fait  gentil, 
qui  courtisait  la  sœur  aînée,  et  qu'elle  épousa 
d'ailleurs  plus  tard.  Aussitôt  que  les  jeunes 
gens  avaient  quelques  jours  de  vacances,  le 
prêtre,  prévenu,  arrivait  avec  son  sac  en 
bandoulière.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour 
organiser  des  voyages  circulaires,  écono- 
miques et  intéressants.  Les  deux  élèves  de 
rx,  les  deux  demoiselles  de  Tournis,  le 
prêtre  et  la  vieille  cousine  visitèrent  de 
cette  façon  la  Bretagne,  puis  la  Hollande,  puis, 
aux  grandes  vacances,  l'Angleterre,  l'Irlande 
et  l'Ecosse.  L'année  suivante,  on  s'en  fut 
dans  les  pays  Scandinaves.  Ce  prêtre  et  cette 
vieille  cousine  leur  apprirent  à  s'amuser  de 
tout  et  à  trouver  de  l'intérêt  à  tout  ce  qu'ils 
voyaient.  Ils  goûtèrent  là,  pendant  plusieurs 
années,  tout  ce  que  la  fête,  chaste,  peut 
offrir  de  plaisir.  Et,  quand  la  vieille  fille, 
étant  tombée  malade,  sentit  qu'elle  n'avait 
que  peu  de  jours  à  vivre,  elle  s'ingénia,  à 
force  de  bonne  humeur,  à  habituer  ses 
jeunes  compagnons  à  l'idée  de  sa  mort. 
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—  Évidemment,  ajouta  Antoinette,  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  comme  ce  que  je  vous 
dis.  Nous  fûmes  bien  malheureux  à  la  mort 
de  cette  pauvre  cousine.  Nous  avions  aussi 
parfois  de  petits  ennuis,  mais  à  distance,  je  ne 
vois  que  la  paix  et  le  bonheur  de  ces  années 
de  jeunesse. 

Elle  raconta  avec  moins  de  détails  son 
mariage  avec  le  marquis.  Ces  détails,  Julien 
les  compléta  par  des  conversations  qu'il  eut 
par  la  suite  avec  madame  Jehon. 

Quand  ils  sortirent  de  Técole  de  Fontai- 
nebleau, les  deux  anciens  élèves  de  l'X,  offi- 
ciers d'artillerie  de  marine,  se  préparaient  à 
partir  en  Indo-Chine.  Céline,  la  sœur  aînée 
d'Antoinette,  n'osait  quitter  sa  sœur.  Elle 
aurait  pourtant  bien  voulu  épouser  l'ami  de 
son  frère,  et  l'accompagner  en  Extrême- 
Orient.  C'est  à  ce  moment  que,  dans  une  villé- 
giature qu'ils  passèrent  en  Bretagne,  chez 
des  amis  communs,  Antoinette  fut  remarquée 
par  le  marquis,  veuf  depuis  deux  ans.  Le 
mariage  d'Hubert  ne  fut  simplement  qu'une 
toquade  parmi  les  nombreuses  toquades  de 
sa  vie.  Endépit  de  la  différence  d'âge,  tout  le 
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monde  conseilla  à  Antoinette  de  Tépouser. 
C'était  un  mariage  de  raison  qui  n'avait, 
somme  toute,  rien  de  révoltant,  et  qui  favo- 
risait singulièrement  tous  les  petits  plans  de 
chacun.  Céline  put  épouser  son  fiancé,  partir 
avec  lui,  et  ce  grand  service  qu'Antoinette 
rendait  ainsi  à  sa  sœur  s'ajouta  à  toutes  les 
compensations  que  présentait  son  union  avec 
le  marquis. 

Le  prêtre,  ami  d'Antoinette,  n'était  pas 
seulement  un  joyeux  compagnon.  Parmi  les 
excellents  enseignements  qu'il  avait  donnés 
à  son  élève,  figuraient  de  très  belles  idées 
sur  la  résignation,  qui  "préparèrent  la  jeune 
femme  à  subir  courageusement  ses  devoirs 
d'épouse  chrétienne.  Comme  elle  était,  avec 
cela,  une  personne  bien  élevée,  pleine  de 
tact,  et  fort  polie,  elle  évita  de  laisser  voir  au 
marquis  tout  l'ennui  que  lui  causaient  les 
corvées  conjugales.  Mais  son  éducation 
n'allaitpas  jusqu'à  lui  faire  simuler  une  satis- 
faction qu'elle  était  si  loin  d'éprouver  et  qui 
eût  entretenu  la  fougue,  un  peu  assagie  déjà, 
de  son  époux.  Il  espaça  peu  à  peu  ses  visites. 
Quand  elle  s'aperçut  qu'il  venait  obéir,  chez 

13. 
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elle,  à  un  devoir  de  galanterie,  elle  sut  lui 
faire  comprendre  qu'elle  l'en  dispensait,  en 
alléguant  des  migraines  auxquelles  il  feignit 
de  croire.  Si  bien  que  la  séparation  s'effectua 
entre  eux  insensiblement.  Tous  deux  repri- 
rent une  indépendance  complète.  Et  aucun  des 
deux  n'en  fît  mauvais  usage.  Elle  était  trop 
contente  d'être  tranquille,  et  d'être  exemptée 
de  ces  "obligations  dont  Hubert  n'avait  pas  su 
lui  révéler  l'agrément  compensateur.  Quant 
au  marquis,  les  femmes  ne  l'occupaient  plus. 
Ce  n'était  pas  que  toute  ardeur  juvénile  fut 
éteinte  en  lui.  Mais  il  était  occupé  de  tant 
d'autres  choses  !  Et  puis,  il  lui  eut  fallu,  pour 
faire  la  cour  à  une  dame,  suivre  une  idée 
pendant  quelques  minutes,  et  il  n'en  était 
plus  capable.  Et  puis  encore,  les  femmes  lui 
semblaient  toutes  identiques.  Elles  ne  lui 
apprenaient  rien  de  nouveau. 

Antoinette  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  lui.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût 
voulu  le  mécontenter.  11  lui  avait  donné  une 
grosse  fortune,  une  vie  mouvementée,  et  qui 
passait  pour  agréable.  Cette  existence  était 
assez  vide.    Mais  elle  ne  s'en  aperçut    que 
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rétrospectivement  le  jour  où  elle  connut 
Julien.  Et,  de  même  qu'il  avait  poussé  au  tra- 
gique, en  les  lui  narrant,  les  petits  mécomptes 
de  sa  vie,  de  même  elle  exagéra  l'ennui  qu'elle 
avait  éprouvé  depuis  son  mariage. 

Mais  le  diable,  c'est  que  depuis  que  Julien 
lui  faisait  la  cour,  elle  ne  s'ennuyait  plus  du 
tout,  et  ne  souhaitait  aucun  changement  dans 
sa  vie.  Pourquoi  cet  homme  exigeant  deman- 
dait-il autre  chose  ?  C'était  le  plaisir  même 
qu'elle  prenait  à  ces  tendres  et  chastes  entre- 
tiens, à  ces  conversations  un  peu  plus 
ardentes,  le  soir,  sur  la  terrasse,  qui  la  faisait 
se  contenter  du  «  statu  quo  ».  Or,  le  meilleur 
adjuvant  d'un  séducteur,  c'est  cette  horreur 
naturelle  que  les  dames  ont  pour  le  «  statu 
quo  ». 

Et  puis,  vers  quel  inconnu  le  jeune  homme 
voulait-il  l'entraîner?  11  voulait  recommencer 
avec  elle  tous  ces  gestes  discrédités  par  le 
marquis.  Pour  elle,  le  mystère  avait  été 
défloré  sans  plaisir;  l'inconnu  n'avait  plus  de 
charme. 

Heureusement  pour  Julien,  Antoinette  était 
une  femme  de  devoir.  Les  mêmes  habitudes 
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de  sacrifice  qui  l'avaient  fait  si  docilement  se 
soumettre  aux  formalités  du  mariage  l'habi- 
tuèrent à  envisager,  presque  avec  résigna- 
tion, un  dévouement  adultère.  Vraiment  ce 
pauvre  garçon  paraissait  si  malheureux  ! 

Le  jour  où  elle  se  dit  cela,  elle  vit  avec 
clairvoyance  qu'elle  était  sur  une  pente  forte- 
ment inclinée...  Jusqu'à  ce  moment,  elle 
n'avait  pas  encore  lutté  contre  sa  vertu.  Elle 
n'avait  pas  eu  peur  :  alors  les  bons  principes 
n'avaient  pas  donné  signe  de  vie.  Mais  elle 
s'aperçut  tout  à  coup  que,  sans  s'en  douter, 
elle  était  allée  très  loin  du  côté  du  péché.  A 
cet  instant-là,  il  fallait  appeler  tout  de  même 
les  principes  à  la  rescousse.  11  était  temps.  On 
eût  dit  une  personne  assaillie  par  les  cam- 
brioleurs et  qui  pousse  en  toute  hâte  les 
meubles  les  plus  lourds  contre  une  porte 
menacée.  Mais,  hélas  !  les  principes  se  dis- 
cutent, de  même  que  les  meubles  se  dé- 
placent. Et  puisqu'elle  avait  eu  assez  de  force 
pour  les  pousser  contre  la  porte,  l'assaillant 
aurait  au  moins  autant  de  force  pour  les 
repousser. 

Le  meilleur  rempart  d'Antoinette  eût  été 
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sa  vertu  naturelle.  Mais  Julien  en  avait 
triomphé  par  de  lentes  et  insensibles  pesées. 
La  vertu  est  un  secours  plutôt  préventif,  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  faire  donner  à  la  dernière 
minute. 


CHAPITRE  XXIII 
Rapprochement. 


Cependant  l'être  simple  et  lubrique,  qui 
habitait  en  Julien,  s'impatientait.  Et,  pour 
tromper  ses  impatiences,  il  cherchait  autour 
de  lui  des  distractions.  Un  après-midi,  comme 
Antoinette  était  partie  en  auto,  Julien  se 
trouva  seul  avec  madame  Jehon  et,  par  poli- 
tesse," lui  proposa  de  faire  quelques  pas  dans 
le  parc.  Ils  allèrent  s'asseoir  sur  le  talus  herbu 
où,  jadis,  le  matin,  Julien  s'en  allait  attendre 
le  facteur  avec  Lorgis.  Là,  madame  Jehon,  qui 
avait  décidément  pris  Julien  en  affection,  se 
mit  à  parler  de  sujets  sérieux,  et  qu'il  n'écouta 
pas.  Une  pensait  qu'à  une  chose:  se  précipiter 
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sur  elle,  la  posséder  vigoureusement,  pendant 
qu'elle  continuerait  à  dire  des  choses  rai- 
sonnables. Mais  il  est  bien  rare  que  l'on  passe 
de  ces  rêves  fantaisistes  à  leur  brutale  réali- 
sation. Le  Julien  sage  ne  songeait  pas  une 
seconde  à  écouter  le  Julien  bestial.  Si  encore 
on  avait  été  sûr  que  madame  Jehon  se  fut 
laissé  faire!  Dans  le  doute,  il  valait  mieux 
s'abstenir,  renoncer  à  ces  idées  passagères. 
Mais,  alors,  du  moment  qu'elle  n'était  plus 
un  objet  de  tentation,  madame  Jehon  deve- 
nait une  dame  bien  ennuyeuse.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  prétexter  une  lettre  à  écrire  et  à 
quitter  cette  personne  au  plus  tôt. 

Julien  monta  dans  sa  chambre,  essaya  de  se 
mettre  à  lire.  Il  se  sentait  désœuvré.  Il  était 
furieux  contre  Antoinette,  qui  le  faisait  ainsi 
languir.  Ma  foi!  tant  pis!  d'ici  un  jour  ou 
deux,  sous  n'importe  quel  prétexte,  il  irait 
passer  vingt-quatre  heures  à  Paris. 

En  principe,  la  villégiature  à  Bourrénes 
devait  se  terminer  dans  les  premiers  jours 
d'août.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  en 
eft'et,  le  marquis  allait  habiter  au  mois  d'août 
sa  villa  des  environs  de  Deauville.  Jadis,   il 
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avait  possédé  des  chevaux  de  course  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  avait  eu  une  part  d'association 
dans  une  écurie  importante.  Puis,  le  pro- 
priétaire titulaire  étant  mort,  on  avait  vendu 
les  chevaux  aux  enchères.  Ils  s'étaient  ven- 
dus de  bons  prix  et  le  marquis  n'en  avait 
pas  racheté.  Il  continua  à  aller  aux  courses 
pendant  quelque  temps...  Ce  goût  lui  passa. 
Mais  la  villa  de  Deauville  restait  en  sa  posses- 
sion. On  continua,  par  tradition,  à  aller  à 
Deauville  pendant  la  semaine  des  courses. 
Cette  année  seulement,  comme  le  marquis 
s'était  décidé  à  faire  d'importants  travaux  à 
Bourrènes,  il  préféra  prolonger  son  séjour 
dans  le  pays  jusqu'à  la  fin  août,  époque  à 
laquelle  il  se  rendrait  dans  ses  terres  de  Bour- 
gogne. 

On  avait  beaucoup  insisté  auprès  des  invités 
pour  les  garder  tous.  Les  Jehon  s'étaient  fait 
prier,  mais  avaient  fini  par  consentir.  Ils 
étaient  propriétaires  d'un  petit  domaine  à 
Saint- Valéry.  Jehon  y  avait  installé  un  atelier. 
Le  travail  le  réclamait.  Mais  le  marquis  s'était 
écrié  :  «  Vous  travaillerez  ici!  »  C'était  l'occa- 
sion   pour    lui    d'organiser    un    magnifique 
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atelier,  de  faire  venir  de  Paris  tout  le  matériel 
nécessaire.  Comme  le  sculpteur  avait  la 
commande  d'un  grand  monument  pour  une 
ville  algérienne,  et  qu'on  devait  y  faire  figurer 
un  dromadaire,  le  marquis  insista  beaucoup 
pour  faire  venir  un  de  ces  animaux  du  Jardin 
d'Acclimatation.  C'est  avec  peine  qu'on  le  fit 
renoncer  à  cette  idée. 

Le  diplomate  n'était  plus  là.  Un  château  du 
Midi  le  réclamait  à  cette  date.  Depuis  dix 
ans,  il  s'y  hospitalisait  dans  le  courant  d'août, 
et  il  ne  pouvait  s'exposer  à  perdre,  les  années 
suivantes,  ce  refuge  d'une  partie  de  Tété. 
Quant  au  colonel  et  à  ses  enfants, ils  étaient 
partis  dès  le  lendemain  de  la  matinée  de 
verdure.  Les  jeunes  filles  et  le  jeune  homme 
trapu  avaient  des  engagements  à  remplir 
dans  d'autres  représentations  mondaines.  Ils 
continuaient,  de  château  en  château,  leur 
petite  tournée  d'été. 

Les  Lorgis  consentirent  à  rester.  Leur 
fils  aîné,  ayant  terminé  son  année  'scolaire, 
était  revenu  de  Paris  dans  l'auto  paternelle. 
Firmin  n  était  plus  le  seul  mécanicien  de  la 
maison    et  l'arbitre    dictatorial  des  prome- 
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iiades.  N'empêche  que  le  lendemain  du  jour 
où  le  mécanicien  des  Lorgis,  un  gros  joufflu 
d  aspect  timide,  était  arrivé  au  château,  on 
ne  put  avoir  à  sa  disposition  un  seul  de& 
chauffeurs.  Firmin  faisait  à  son  camarade 
les  honneurs  du  pays.  D'après  des  racontars^ 
il  entretenait  des  relations  adultérines  avec 
la  femme  d'un  forgeron,  qu'il  devait  balader 
secrètement  en  automobile.  Toujours  est-il 
que  les  mécaniciens  furent  invisibles  pendant 
toute  une  journée.  On  décida  qu'on  se  prive- 
rait à  jamais  des  services  de  Firmin.  Le  mar- 
quis, dès  qu'on  signala  le  retour  du  fugitif, 
se  dirigea  vers  le  garage  pour  procéder  à 
l'exécution.  Mais,  l'instant  d'après,  ont  les  vit 
qui  causaient  très  amicalement.  Le  marquis 
se  borna  à  dire,  en  revenant  :  «  Je  l'ai  tancé 
sérieusement.  Il  ne  recommencera  plus.  » 
On  savait  bien  qu'il  le  garderait  toujours,  et 
qu'il  ne  voudrait  pas  se  séparer  d'un  interlo- 
cuteur si  précieux. 

Cet  après-midi,  où  Julien  s'ennuyait  si 
furieusement,  Antoinette  était  allée  se  prome- 
ner dans  l'auto  des  Lorgis  avec  madame  Lor- 
gis et  les  enfants.  L'auto  de  la  maison    avait 
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emmené  Lorgis  et  le  marquis  jusqu'à  un 
village  industriel  assez  lointain,  où  Hubert 
voulait  montrer  à  son  cousin  des  habitations 
ouvrières.  Julien  trouva  la  journée  d'une  lon- 
gueur invraisemblable.  Une  lettre  à  sa 
famille,  des  cartes  postales  à  ses  amis  de 
Paris  ne  lui  tuèrent  que  trois  pauvres  petits 
quarts  d'heure.  Il  lut  un  journal  de  la  veille 
jusqu'au  bas  de  la  sixième  page,  s'intéressa 
à  des  mouvements  de  bateaux,  à  des  tarifs 
de  boucherie,  à  des  ventes  par  autorité  de 
justice... 

Il  finit  par  jouer  à  l'écarté  avec  le  sculpteur 
Jehon... 

Enfin  l'auto  qui  ramenait  ces  dames  fit 
entendre  sa  rauque  clameur.  Julien  se  sentit 
tout  heureux.  11  était  comme  un  petit  enfant 
qu'on  a  laissé  seul  à  la  maison  et  qui  voit 
revenir  sa  mère. 

Mais  il  souffrit,  quand  Antoinette  descendit 
de  voiture,  de  ne  pas  pouvoir  la  prendre  dans 
ses  bras  et  l'y  serrer  avec  une  tendre  frénésie. 
«  C'est  l'être,  pensait-il,  que  j'aime  le  mieux 
sur  la  terre,  et  je  ne  peux  pas  m'approcher 
d'elle.  Et  non  seulement  le  monde  m'écarte 
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d'elle,  mais  elle-même  s'écarte  de  moi. 
Cependant  je  sais  qu'elle  m'aime  aussi!  » 
Tout  cela  le  peinait  et  l'indignait  comme  une 
injustice  monstrueuse.  Et  pourtant,  c'était 
un  garçon  bien  élevé,  et  respectueux  des 
barrières  établies.  Mais  il  était  à  bout.  Celte 
journée  de  solitude  l'avait  exaspéré... 

La  seconde  auto  avait  ramené  ces  mes- 
sieurs, et  la  cloche  du  dîner  sonnait.  Julien, 
tète  nue,  était  reparti  dans  le  parc,  et  mar- 
chait à  grands  pas.  Il  fut  sur  le  point  de 
remonter  dans  sa  chambre,  de  faire  comme 
les  enfants  boudeurs  qui  veulent  persuader 
à  leurs  méchants  parents  qu'ils  sont  malades. 
Mais  il  ne  voyait  pas  à  quoi  le  mènerait  ce 
manège.  Et  d'ailleurs  il  avait  faim. 

Il  se  contenta,  à  table,  de  garder  autant 
qu'il  put  le  silence,  et  de  ne  reprendre  d'au- 
cun plat.  C'était  l'homme  qui  se  soumettait 
aux  formalités  de  l'existence,  mais  qui  n'avait 
aucun  goût  aux  joies  terrestres.  Il  fut  d'ail- 
leurs le  seul  à  donner  à  son  attitude  cette 
subtile  interprétation. 

Depuis  le  départ  du  diplomate,  le  bridge 
sévissait  sans  retenue.   Aussi  était-il  facile  à 
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Antoinette  et  à  Julien  de  s'isoler  sur  la  ter- 
rasse. Ce  soir-là,  il  n'y  voulut  point  aller.  Il 
resta  derrière  les  joueurs,  à  suivre  leur  jeu. 
ïl  fallut  qu'Antoinette,  qui  était  déjà  sortie, 
rentrât  au  salon,  et  lui  fît,  avec  précaution, 
signe  de  la  suivre. 

Il  la  suivit,  sans  se  presser,  l'air  impassible 
^t  dur.  Mais  elle  ne  remarqua  pas  cette  ex- 
pression de  son  visage. 

—  J'ai  des  choses  à  vous  dire. 

L'après-midi,  elle  était  allée  goûter  dans 
une  ferme  avec  Anne  et  les  enfants  Lorgis. 
Pendant  que  les  enfants  jouaient,  elle  avait 
eu  une  grande  conversation  avec  sa  cousine. 
C'était  le  pendant  des  entretiens  de  Lorgis 
avec  Julien.  Évidemment  le  couple  s'em- 
ployait de  toutes  ses  forces  à  empêcher  un  rap- 
prochemententre  Julien  et  la  marquise.  Antoi- 
nette, parlant  à  Julien,  racontait  cela  comme 
une  alliée,  et  rapportait  les  discours  d'Anne 
Lorgis  comme  on  rend  compte  des  arguments 
d'un  adversaire.  Mais  elle  eut  l'imprudence 
de  dire  que  certains  de  ces  arguments  l'avaient 
touchée...  Julien,  ce  soir  d'énervement, 
n'était  pas  d'humeur  à  supporter  cela. 
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Il  se  prit  à  déclarer  qu'il  ne  voulait  pas  être 
la  cause  de  débats  aussi  douloureux  dans  Tàme 
de  la  marquise...  Elle  ne  devait  pas  souffrir 
pour  lui  :  on  ne  souffre  que  pour  un  homme 
que  Ton  aime  vraiment.  Or,  à  n'en  pas  douter, 
les  sentiments  qu'elle  croyait  avoir  pour  lui 
ne  répondaient  pas  à  la  passion  qu'il  avait 
pour  elle. 

Il  sentait  qu'il  parlait  sans  ménagements. 
Mais  il  avait  cette  impression  qu'il  valait 
mieux,  à  cette  heure,  ne  pas  la  ménager.  Elle 
eut  un  regard  si  touchant  de  tendresse,  qu'il 
eut  besoin  d'un  effort  sérieux  pour  ne  pas 
s'attendrir  à  son  tour.  11  déclara  encore  qu'il 
n'en  pouvait  plus,  qu'il  menaitau  château  une 
vie  anormale,  que  c'était  au-dessus  de  ses 
forces...  Puis  il  ajouta  : 

—  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que  je  m'ab- 
sente demain  pour  deux  jours.  Je  vais  à  Paris. 
P  II  avait  dit  cela,  en  changeant  ostensible- 
ment de  ton,  comme  s'il  semblait  désirer 
qu'elle  n'établît  aucune  liaison  entre  ce  projet 
de  voyage  et  ce  qui  avait  été  dit  précédem- 
ment. Comme  il  l'espérait,  elle  vit  très  clai- 
rement cette  liaison,  se  leva,  et,  très  irritée  : 
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—  Si  vous  vous  en  allez  à  Paris,  vous  pour- 
rez y  rester  ! 

Allons!  c'en  était  fait  entre  eux  des  délica- 
tesses de  pensée  et  d'expression  qui  jusque- 
là  avaient  maintenu  leurs  relations  dans  un 
si  bon  ton  d'élégance! 

Il  répondit  : 

—  Soit!  J'irai  à  Paris,  et  j'y  resterai. 
Mais  il  ajouta,  par  crainte  d'avoir  prononcé 

une  parole  trop  définitive  : 

—  Et  c'est,  au  fond,  ce  que  vous  souhaitez  ! 
Elle  haussa  les  épaules  (ce  qui  n'avait  rien 

de  si  désobligeant).   Puis   elle  lui   tendit    la 
main  et  lui  dit,  avec  une  grande  politesse  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  me  retire . 
Je  suis  un  peu  fatiguée  ce  soir. 

Elle  rentra  sur  la  terrasse,  dit  bonsoir  à 
quelques  personnes  et,  pour  empêcher  Ju- 
lien de  la  suivre,  emmena  avec  elle  Anne 
Lorgis,  qui  avait  fini  sa  partie. 

Cette  dispute  puérile  laissa  Julien  très 
agité.  Il  se  sentait  le  cœur  plein  de  désespoir, 
et  aussi  d'une  acre  joie.  Il  descendit  dans  le 
parc  et  marcha  comme  un  fou.  Quelques  mi- 
nutes   après,    il   se  trouva  devant  la  fenêtre 
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d'Antoinette.  Cette  fenêtre  n'était  pas  éclai- 
rée. Gomment  se  faisait-il?  Sans  doute  la  mar- 
quise était  allée  jusque  dans  la  chambre 
d'Anne  Lorgis  pour  y  causer  un  instant  avec 
son  amie.  Alors  Julien  se  persuada  qu'il  fal- 
lait absolument,  le  soir  même,  revoir  Antoi- 
nette. On  ne  pouvait  pas  passer  la  nuit  sur 
cette  rupture  incomplète.  Il  fallait  s'expliquer 
plus  nettement,  se  séparer  si  c'était  néces- 
saire, mais  ne  pas  se  quitter  aussi  mécham- 
ment. Il  fallait  se  dire  n'importe  quoi  ;  il 
fallait  se  parler^  encore...  Autrement,  c'était 
pour  lui  et  peut-être  pour  elle  une  nuit  abo- 
minable. 

Si  la  marquise  avait  été  dans  sa  chambre,  et 
s'il  avait  jugé  impossible  de  la  revoir  le  même 
soir,  il  en  eût  peut-être  pris  son  parti.  Mais 
c'était  la  possibilité  de  cette  entrevue  qui 
l'amenait  à  la  considérer  comme  indispen- 
sable... Il  se  précipita  vers  l'escalier  le  plus 
proche,  de  façon  à  gagner  le  couloir  qui  con- 
duisait de  la  chambre  de  madame  Lorgis  à 
celle  d'Antoinette.  Précisément  dans  ce  cou- 
loir donnait  une  porte  de  la  bibliothèque. 
A  la  rigueur,  Julien,  s'il  était  rencontré  par 

14 
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là,  pouvait  dire  qu'il  allait  consulter  un  livre. 
Ce  n'était  pas  très  vraisemblable,  mais  c'était 
plausible  à  la  rigueur. 

Il  arriva  jusqu'à  la  bibliothèque.  Le  petit 
escalier  par  lequel  il  était  monté  débouchait 
presque  à  côté.  Il  entra  dans  la  grande  pièce 
haute  et  sombre,  et  laissa  la  porte  légèrement 
entr'ouverte,  après  s'être  assuré  qu'au  bout 
du  couloir  il  y  avait  sous  la  porte  de  ma- 
dame Lorgis  une  raie  de  lumière.  Par  contre, 
il  n'y  en  avait  pas  sous  la  porte  de  la  mar- 
quise :  par  conséquent,  Antoinette  était 
«ncore  avec  son  amie. 

Il  était  ell'rayé  à  l'idée  du  temps  qu'il  allait 
passer  là.  L'attente  le  rendait  fou,  et  il  ne 
supportait  pas  les  minutes  qui  semblent  des 
siècles.  Le  destin  eut  pitié  de  lui.  Presque 
tout  de  suite,  la  porte  de  madame  Lorgis  cra- 
qua. Une  lumière  éclata  au  bout  du  couloir. 
Antoinette  et  Anne  n'avaient  pas  fini  leur  con- 
versation.La  porte  de  la  bibliothèque,  qui 
s'ouvrait  en  dedans,  s'entrebâillait  de  telle 
sorte  que  Julien  pouvait  apercevoir  les  deux 
jeunes  femmes.  Il  s'impatientait  moins.  Il 
avait  vu  avec  satisfaction  qu'Antoinette  avait 
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un  bougeoir  à  la  main  :  ainsi  madame  Lorgis 
ne  serait  pas  tentée  de  laisser  sa  porte 
ouverte  jusqu'à  ce  que  son  amie  eût  regagné 
sa  chambre. 

Julien  était  un  peu  ennuyé  à  l'idée  qu'il 
allait  faire  peur  à  Antoinette,  et  qu'elle  aurait^ 
en  le  voyant  subitement  devant  elle,  un  tres- 
saillement désagréable.  Mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'éviter  ça... 

Il  vit,  avec  une  émotion  oppressante,  les 
deux  amies  se  donner  la  main.  La  porte 
d'Anne  se  referma^  et  la  marquise,  lentement^ 
son  bougeoir  à  la  main,  s'avança  vers  l'endroit 
où  Julien  était  caché... 

11  valait  mieux  se  montrer  tout  de  suite, 
pour  qu'elle  le  vît  face  à  face,  et  qu'elle  le 
reconnût  bien.  11  sortit  brusquement,  pour 
se  montrer  plus  vite.  Elle  eut  le  tressaille- 
ment attendu;  son  visage,  cependant,  n'ex- 
prima aucun  effroi.  Elle  ne  l'attendait  pas; 
mais  elle  n'était  pas  très  surprise  de  le  voir. 

—  Je  n'ai  pu  me  coucher  sans  vous  avoir 
revue,  lui  dit-il,  à  voix  très  basse... 

Elle  lui  fît  signe  de  se  taire. 

Il  allait  rentrer  dans  la  bibliothèque... 
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—  Non,  dit-elle,  c'est  au-dessous  de  la 
chambre  des  Jehon. 

11  n'osait  lui  demander  d'aller  dans  sa 
chambre,  à  elle.  Et  puis  le  marquis  couchait 
tout  à  côté. 

Ils  gagnèrent  alors  le  palier  du  petit  esca- 
lier. 

Tous  ces  petits  détails  d'organisation  se 
donnaient  de  part  et  d'autre  à  voix  basse, 
mais  avec  un  certain  ton  de  tristesse  et  de 
gravité,  qu'il  importait  de  ne  pas  perdre  pour 
la  suite  de  l'entretien. 

Elle  avait  soufflé  sa  bougie,  pour  éviter 
que  du  dehors  on  vît  de  la  lumière  par  la 
fenêtre  du  petit  escalier.  Car  Lorgis  se  pro- 
menait volontiers  la  nuit  dans  le  parc,  et  les 
chauffeurs  rentraient  quelquefois  assez  tard. 
Ils  s'approchèrent  de  la  fenêtre  fermée.  La 
nuit  n'était  pas  très  claire,  mais  au  bout  d'un 
instant  ils  se  virent  tout  de  même  un  peu. 

Elle  était  devant  lui,  toute  blanche  et  toute 
triste.  Julien  n'y  put  tenir,  et  lui  dit  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  de  la  peine? 
Elle  fondit  gentiment  en  larmes,   si  bien 
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qu'il  ne  put  se  retenir  de  pleurer.  Ils  ne 
savaient  ni  l'un  ni  l'autre  exactement  pour- 
quoi ils  pleuraient.  Mais  ils  avaient  été  très 
énervés;  ca  leur  faisait  du  bien.  Et  ils 
s'aimaient  tous  deux  infiniment  de  pleurer 
ainsi.  C'était  un  langage  sans  paroles,  un 
langage  animal,  qui  les  unissait  bien  Tun  à 
l'autre. 

Pour  la  première  fois,  il  approcha  ses 
lèvres  du  visage  d'Antoinette.  Il  pensa  qu'il 
la  mouillait  avec  son  visage  tout  humide, 
mais  comme  elle  le  mouillait  aussi,  ça  n'avait 
pas  d'importance...  Elle  lui  rendait  ses  bai- 
sers; les  bouches  rencontrèrent  les  joues  au 
hasard;  puis  des  baisers  s'échangèrent  tant 
et  tant,  que  les  lèvres  à  la  fin  se  rencon- 
trèrent aussi.  Mais  alors  ce  fut  un  peu  autre 
chose.  Antoinette  eut  un  sursaut.  Était-ce 
un  sanglot  encore  ?  Ce  sanglot  s'achevait 
comme  un  frémissement.  Julien  l'avait  serrée 
dans  ses  bras.  Elle  se  raidit  d'abord,  puis, 
abandonnée,  la  bouche  tremblante,  il  sembla, 
quand  elle  lui  rendit  son  baiser,  que  tout  son 
souffle  s'exhalait. 

C'est  à  juste  titre   que  dans  les  anciens 

14. 
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récits  d'amour  le  baiser  sur  la  bouche  était  le 
symbole  de  la  possession.  Vraiment,  c'est, 
pour  certains  êtres,  un  rapprochement  aussi 
parfait  que  l'acte  définitif  :  c'est  moins  com- 
plet et  moins  officiel,  voilà  tout. 

11  est  possible  que  si  Antoinette  et  Julien 
avaient  disposé  à  ce  moment  d'une  installa- 
tion plus  confortable,  ils  ne  s'en  seraient  pas 
tenus  au  symbole.  Quand  ils  se  désunirent 
après  cette  étreinte,  Antoinette  était  si  lasse 
qu'elle  dut  s'asseoir  sur  une  marche  de  l'esca- 
lier, et  Julien,  qui  n'était  pas  très  vaillant  non 
plus,  ne  fut  pas  fâché  d'être  aussi  autorisé  à 
s'asseoir. 

Ils  restèrent  l'un  près  de  l'autre  sur  les 
marches,  ils  ne  surent  jamais  pendant  com- 
bien de  temps.  Julien  avait  passé  son  bras 
autour  de  la  taille  d'Antoinette,  et  lui  posait 
des  baisers  recueillis  sur  les  tempes  et  sur 
le  front.  Il  commençait  à  être  gêné,  et  à  se 
demander  ce  qu'Antoinette  attendait  de  lui. 
A  ce  point  qu'il  aurait  presque  souhaité 
entendre  un  bruit  dans  la  maison,  qui  les 
obligeât  à  se  séparer.  Alors,  machinalement, 
il  tendit  l'oreille  pour  guetter  ce  bruit...  Elle 
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vit  son  geste,  et  elle  eut  peur...  Elle  se  leva. 

—  Il  faut  vous  en  aller,  dit-elle. 

Il  l'attira  tendrement  à  lui,  et  voulut  encore 
rencontrer  ses  lèvres,  mais  elle  détourna  la 
tête,  et  il  ne  put  que  la  baiser  un  peu  au- 
dessous  de  l'oreille.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas 
de  quoi  s'en  plaindre,  car  ce  baiser  fut  d'une 
douceur  infinie,  bien  que  moins  émouvant, 
moins  significatif,  moins  solennel  que  le 
précédent. 

Puis  elle  le  repoussa  légèrement,  lui  fît  un 
gentil  signe  de  tète  et  disparut  du  côté  de  sa 
chambre. 

Il  fallut  que  Julien  descendît  avec  précau- 
tion, et  ouvrit  aussi  doucement  que  possible 
la  petite  porte  qui  donnait  dans  le  jardin. 
Dehors,  il  fut  tranquille.  Il  avait,  somme  toute, 
le  droit  de  faire  le  noctambule.  Mais,  une  fois 
tranquille,  il  sentit  le  besoin  de  se  gâter  son 
bonheur,  de  se  faire  des  reproches,  de  se  di- 
re qu'il  n'auraitpas  du  s'en  tenir  là,  qu'Antoi- 
nette attendait  de  lui  une  preuve  d'amour  plus 
complète.  Le  succès  l'inquiétait  toujours,  et 
il  avait  besoin  d'un  grand  effort  d'énergie 
pour  faire  tête  à  la  bonne  fortune. 


CHAPITRE  XXIV 
La  passion  parle. 


Très  énervé,  il  ne  pouvait  arriver  à  s'en- 
dormir. Le  baiser  sur  la  bouche,  décidément, 
ne  signifiait  pas  pour  lui  la  possession. 

Et  puis  il  lui  semblait  que  ce  n'était  pas 
suffisant  pour  s'assurer  sa  conquête,  et  qu'elle 
pouvait  encore  lui  échapper.  Il  sentait  bien 
pourtant  que  ce  n'était  pas  un  baiser  ordi- 
naire, que  celui-là  comportait  un  acquiesce- 
ment absolu.  Mais,  comme  on  dit  dans  les 
aff'aires,  tant  qu'un  traité  n'est  pas  signé.. 
Elle  avait  donné  des  arrhes;  elle  pouvait  les 
laisser  perdre,  et  se  dédire. 

D'autre  part,  mais  cela  il  ne  se  l'exprima 
que  plus  tard,  c'était  un  plaisir  bien  plus 
savoureux  que  de  s'arrêter,  comme  il  avait 
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toujours  fait,  aux  étapes,  de  profiter  de  toutes 
les  phases  de  son  triomphe,  pour  ne  pas 
gâcher,  en  poursuivant  hâtivement  la  série 
progressive  dçs  satisfactions,  le  bénéfice  de 
chaque  joie  partielle. 

Quelle  Antoinette  allait-il  retrouver  le  len- 
demain matin?  Il  frissonna  à  la  pensée  qu'elle 
se  serait  ressaisie,  qu'il  ne  reverrait  pas  tout 
de  suite  dans  ses  yeux  cette  expression  d'a- 
bandon, qui  Favait  enivré  l'instant  d'aupara- 
vant. 

Julien,  cependant,  ne  pouvait  s'endormir. 
11  se  leva,  mit  son  pantalon  de  chambre,  et 
alla  s'accoudera  salenétre.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, pour  être  mieux  à  son  aise,  il  tira  près 
de  la  croisée  une  chaise-longue  de  paille. 
Quelle  joie  de  contempler  ainsi  le  ciel  noc- 
turne, un  ciel  un  peu  couvert,  pas  trop  écla- 
tant, un  ciel  d'une  paix  infinie  !  L'extase  de 
Julien  le  conduisit  enfin  au  sommeil.  Une 
demi-heure  après,  il  se  réveillait  courbaturé, 
fermait  brutalement  sa  fenêtre  au  nez  de  la 
Nature,  puis  courait  se  blottir  dans  son  lit,  en 
se  cramponnant  au  sommeil  fugitif.    - 

Le  lendemain  matin,  Antoinette  ne  vint  pas 
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au  petit  déjeuner,  mais  Julien  ne  pensait  pas 
qu'elle  descendrait.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne 
pouvait  se  remettre  aussi  vite  des  émotions 
de  la  veille,  et  même,  quand  elle  apparut  à  la 
terrasse,  à  midi,  il  lui  en  voulut  d'être  si 
calme,  et  de  parler  aux  gens  comme  à  l'or- 
dinaire. Julien  aurait  dû  sentir  que  jamais, 
cependant,  cet  air  de  tous  les  jours  n'avait  été 
de  tous  les  jours  à  ce  point... 

Il  était  un  peu  à  l'écart,  en  train  de  causer 
avec  Jacques  de  Délie.  Antoinette  vintdeleur 
côté;  mais  elle  ne  le  regarda  pas  en  lui  disant 
bonjour;  elle  lui  attrapa  seulement  la  main  au 
passage  et  la  lui  secoua  hâtivement.  Puis  elle 
tendit  une  main  plus  franche  à  Jacques  de 
Délie,  et  partit  au  plus  vite  dans  une  autre 
direction,  comme  une  maîtresse  de  maison 
qui  a  oublié  de  donner  quelque  ordre  extrê- 
mement important. 

Julien,  l'esprit  ailleurs,  écoutait  avec  force 
hochements  de  tête  Jacques  de  Délie,  qui 
devait  s'en  aller  le  lendemain,  lui  expliquait 
pourquoi  ce  n'était  pas  lui  qui  organisait 
une  grande  représentation  chez  les  Grevel, 
comment  il  l'avait  proposé  gentiment,  pour 
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quelles  raisons  secrètes  on  s'était  adressé  à 
un  autre,  et  à  quel  point,  lui,  Délie,  se  félici- 
tait hautement  d'avoir  échappé  à  cette  corvée. 
Il  osait  parler  de  son  besoin  de  repos,  ce  per- 
sonnage agité  que  Lorgis  comparait  un  jour 
aune  bicyclette,  qui  ne  peut  conserver  son 
équilibre  qu'à  la  condition  d'être  en  mouve- 
ment continuel  !  Il  s'en  allait  passer  quelques 
semaines  dans  la  famille  de  la  petite  rousse, 
des  gens  très  simples,  très  près  de  la  terre. 
Il  parlait  d'eux  avec  un  tonde  sympathie  visi- 
blement emprunté,  et  qui  ne  dissimulait  pas, 
pour  les  personnes  averties,  le  mépris  et  la 
haine  que  lui  inspirait  cette  humble  famille 
de  richards. 

Cependant,  la  cloche  du  déjeuner  ramenait 
lentement  vers  la  salle  à  manger  le  troupeau 
dispersé  des  convives.  Antoinette,  pendant 
tout  le  repas,  remplit  ses  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison  de  la  façon  la  plus  vigilante, 
veilla  au  bien-être  de  chacun,  écoutant  avec 
une  grâce  parfaite  un  des  invités  qui  par- 
laient, juste  au  moment  où  elle  se  dérobait 
d'une  façon  insensible  pour  aller  grossir 
d'une  unité  attentive  l'auditoire  un  peu  res- 
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treint  d'un  autre  causeur.  Jamais  elle  n'avait 
été  autant  à  son  affaire.  Elle  était  comme  un 
soldat  craintif  qui  lait  l'exercice  avec  plus  de 
conscience  et  plus  de  précision  qu'à  l'ordi- 
naire, parce  qu'il  lui  est  arrivé,  la  nuit,  pré- 
cédente, de  sauter  le  mur. 

Quant  au  marquis,  son  innocence  peinait 
Julien.  Le  loyal  jeune  homme  faisait  tous  ses 
efforts  pour  ne  pas  lui  parler  avec  une  com- 
plaisance exagérée,  et  même,  dans  une  dis- 
cussion sur  la  marine,  il  le  contredit  au  hasard, 
pour  ne  pas  lui  donner  toujours  raison. 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dit  Antoinette,  je 
vous  en  supplie...  Vous  êtes  sûr  de  moi. 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  sur  de  moi? 

—  Si,  je  suis  sur  de  vous.... 

—  Hé  bien,  ne  me  pressez  pas...  Je  vous 
demande^  comme  une  preuve  d'amour,  de  ne 
pas  me  presser. 

Elle  disait  ces  mots  :  une  preuve  d'amour, 
d'une  voix  rapide  et  presque  honteuse,  comme 
une  petite  fille  qui  récite,  et  n'ose  donner 
un  sens  à  ses  paroles. 

Ils  se  promenaient  bien  gentiment  dans  le 
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jardin,  après  le  déjeuner.  Tout  le  monde  était 
sur  la  terrasse  et  les  voyait.  Alors  ils  étaient 
simplement  un  monsieur  et  une  dame,  assez 
liés,  qui  s'en  vont  en  causant  de  choses  insi- 
gnifiantes le  long  d'une  allée.  Même  ils  affec- 
taient de  ne  pas  se  regarder.  Elle  faisait  ses 
tendres  supplications,  les  yeux  droit  devant 
elle,  et  en  jouant  d'un  air  indifférent  avec  une 
petite  branche  coupée.  Lui  regardait  à  droite 
et  à  gauche,  distrait  et  presque  impoli,  sem- 
blait-il, pour  un  invité,  cependant  qu'il  im- 
plorait avec  passion  : 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  m'écouter, 
et  de  vous  rendre  compte  du  tourment  que 
j'endure.  Je  vous  sais  entourée  de  gens  qui 
en  veulent  à  mon  bonheur.  Anne  Lorgis  vous 
a  encore  parlé  ce  matin? 

—  ...  Ce  matin?  Oui,  elle  est  venue  dans 
ma  chambre... 

—  J'en  étais  sur!  Ah!  ils  sont  tous  mes 
ennemis...  Anne,  Lorgis,  Henri... 

—  Henri,  dit-elle  avec  une  moue,  ce  n'est 
pas  lui  qui  me  préoccupe... 

Ce  qui  était,  en  somme,  excellent,  c'est  que 
leurs  appréhensions  n'étaient  pas  les  mêmes. 
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Chacun  d'eux  avait  donc  des  arguments  pour 
combattre  les  scrupules  de  l'autre.  Ainsi,  le 
souvenir  d'Henri  obsédait  presque  constam. 
ment  Julien.  Il  avait  encore  à  Tesprit  les 
paroles  de  Lorgis  :  Henri,  c'était  celui  qu'il 
trahissait  dans  la  maison.  Le  volage  et  sautil- 
lant Hubert  ne  semblait  avoir  de  droits  sur 
personne;  il  avait  délégué  le  souci  de  son 
honneur  familial  à  ce  sensible  adolescent. 
Mais  Antoinette,  en  parlant  de  son  beau-fils, 
corrigea  l'idée  romantique  que  s'en  était 
faite  l'imaginatif  Julien.  Certes  Henri  souf- 
frait de  voir  les  assiduités  de  Julien  auprès 
de  la  marquise.  Il  n'en  souffrait,  dit-elle, 
que  lorsqu'il  en  était  témoin...  Il  avait  tout 
de  même  un  peu  le  caractère  de  son  père. 
Il  était  plus  sensible  et  plus  inquiet.  Seu- 
lement il  changeait  sans  cesse  de  sujet  d'in- 
quiétude, comme  son  père  de  marotte. 

L'autre  ennui  de  Julien,  c'était  l'attitude  de 
Lorgis. 

—  II  vous  bat  froid?  demanda  Antoinette. 

—  Pas  précisément. 

—  Il  ne  sait  pas  bouder.  Il  vous  parle  moins, 
n'est-ce  pas?  Il  a  l'air  de  vous  fuir? 
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—  C'est  bien  cela. 

—  Je  connais  Lorgis.  Il  fait  son  possible 
pour  être  froid  avec  vous.  Il  suit  les  recom- 
mandations d'Anne.  Vous  savez  qu'elle  le 
mène  comme  un  petit  garçon? 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme- 
là?  dit-il  avec  irritation. 

—  Une  femme  très  gentille,  croyez-moi.  Je 
n'ai  pas  d'amie  plus  dévouée,  plus  sûre.  Elle 
a  peur  pour  moi  :  elle  se  dit  que  je  vais  bou- 
leverser ma  vie...  Et  c'est  vrai...  Ne  vous 
fâchez  pas,  mon  ami!... 

. . .  Voilà  qu'il  se  fâche  !  continua  Antoinette, 
la  voix  pleine  d'angoisse.  Est-ce  que  j'hésite? 
Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  savais  pas  si  je  boule- 
verserais ma  vie...  Je  dis  que  je  suis  résolue  à 
la  bouleverser. 

—  Mais  pourquoi  employez-vous  ce  mot? 
Vous  parlez  de  cela  comme  d'un  malheur... 

—  Ce  n'est  pas  un  malheur,  mais  c'est  uil 
bouleversement. 

...  Vous  ne  pensez  pas,  ajouta-t-elle  avec 
gravité,  que  je  vais  continuer  à  vivre  comme 
je  vis,  et  à  mentir  et  à  trahir... 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  d'une  allée.   Ils 
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tournèrent  sur  la  droite,  derrière  un  massif, 
de  façon  à  n'être  plus  en  vue  des  gens  de  la 
terrasse. 

—  Je  serai  à  vous,  dit-elle  à  Julien,  mais 
pas  ici...  Vous  m'emmènerez... 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et  Tétreignit  avec 
transport,  en  lui  baisant  un  coin  de  la  tempe, 
que  ses  lèvres  avaient  rencontré...  Ce  trans- 
port était  sincère,  mais  tout  de  même  il  le 
sentait  un  peu  forcé...  Non  pas  qu'il  ne  l'ai- 
mât pas  immensément,  non  pas  qu'il  ne 
fût  pas  prêt  à  l'emmener  et  à  vivre  avec  elle. 
Mais  l'inconnu  l'effrayait  toujours.  Dans  son 
étreinte,  iln'y  avait  pas  seulement  de  l'amour, 
mais  de  la  résolution  et  du  courage. 

Puis  il  pensa  qu'il  fallait  tout  de  même 
prendre  une  date.. . 

—  Partons  tout  de  suite!  s'écria-t-il,  pour 
prouver  son  empressement. 

Ce  fut  au  tour  d'Antoinette  d'être  un  peu 
effrayée. 

—  Non,  écoutez!  dit-elle...  Ne  me  pressez 
pas...  Puisque  nous  partirons  sûrement! 

—  Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  dit-il 
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avec  une  sombre  énergie.  J'ai  tellement  peur 
de  tous  ces  gens... 

—  Ce  sera  bientôt,  dit  Antoinette.  Et  elle 
lui  tendit  ses  lèvres. 

Ce  fut  un  baiser  charmant,  mais  un  peu 
préoccupé...  Ce  voyage  à  organiser... 


ï 


CHAPITRE  XXV 
La  passion  continue  à  parler. 


1^ 


Le  grand  souci  de  Julien,  c'était  de  n'être 
pas  un  pleutre.  Or,  il  avait  fait  la  cour  à  une 
femme,  sans  savoir  exactement  comment 
l'aventure  tournerait.  Maintenant  que  la 
conquête  était  faite,  il  fallait  en  subir  toutes 
les  conséquences,  et  les  responsabilités.  Il 
allait  offrir  à  Antoinette  une  existence  beau- 
coup plus  modeste  que  celle  à  laquelle  elle 
était  habituée.  Certes,  il  ne  s'était  jamais  dit, 
quand  il  avait  souhaité  conquérir  la  marquise 
de  Drouhin,  qu'il  lui  ferait  perdre  sa  haute 
situation  mondaine.  L'avait-il  aimée  à  cause 
de  son  titre?  Non,  non,  cent  fois  non!  Il  ne 
voulait  même  pas  se  poser  cette  question... 
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Il  l'aimait  pour  elle-même  et  il  l'aimait 
avec  toutes  les  obligations  que  ce  noble  mot 
comporte. 

En  présence  de  cette  chose  grande  et 
magnifique,  un  amour  partagé,  qu'est-ce  que 
pouvait  bien  peser  son  goût  naturel  de  la 
tranquillité? 

Ce  qu'il  voulait  bien  s'avouer  cependant, 
c'était,  sa  crainte  d'entraîner  cette  pauvre 
Antoinette  dans  cette  aventure  hasardeuse.. 
Il  garantissait  ses  sentiments,  à  lui.  Mais 
pouvait-il  être  sûr  de  ceux  de  la  jeune  femme  ? 
Étaient-ils  assez  puissants,  seraient-ils  assez 
durables  pour  que  la  joie  de  cet  amour  par- 
tagé compensât  dans  le  cœur  de  la  marquise 
la  perte  de  tant  d'avantages  matériels  con- 
sidérables, et  les  lui  fît  oublier  pendant  des 
semaines,  des  mois,  des  années? 

Mais,  même  cet  argument,  honorable  en 
somme,  Julien  ne  voulait  pas  l'examiner. 
Quand  l'amour  commande,  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter :  il  faut  lui  obéir,  et  ne  pas  se  demander 
où  il  vous  conduira.  Julien  s'en  allait  vers 
l'inconnu.  Il  bouleversait  la  vie  de  plusieurs 
êtres.  Le  scandale  évidemment  serait  affreux. 
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Voilà  pourtant  quelle  était  l'œuvre  indirecte 
de  Lorgis  et  de  sa  femme!  Ils  avaient  voulu 
détourner  de  la  famille  de  Drouhin  un  événe- 
ment fatal,  et  leur  intervention,  non  seule- 
ment n'empêchait  rien,  mais  avait  pour 
résultat  de  donner  à  cet  événement  un  reten- 
tissement énorme!  En  somme,  c'était  bien 
fait  pour  eux! 

Julien  revint  lentement  vers  la  terrasse, 
où  Antoinette  était  déjà  repartie.  Il  mar- 
chait dans  l'allée,  tête  baissée.  En  levant  les 
yeux,  il  aperçut  la  marquise,  qui  semblait 
regarder  de  son  côté.  Mais  il  était  loin  d'elle, 
et  eut  le  temps  de  l'aborder  avec  un  visage 
paisible,  le  visage  tout  à  fait  remis  d'un 
amant  confiant  et  ingénu. 

Hubert,  assis  sur  un  fauteuil  d'osier,  parlait 
avec  une  animation  joyeuse.  Comme  cet 
homme  était  heureux!  Et  comme  tout  sem- 
blait heureux  aussi  autour  de  lui!  Julien 
aperçut,  à  gauche  du  château,  une  pelouse 
creusée  en  son  milieu  d'un  petit  vivier  très 
poissonneux.  Gomme  on  passerait  de  bonnes 
heures  au  bord  de  cette  pièce  d'eau  à  regar- 
der les  poissons  glisser  dans  l'eau,  se  pour- 

15. 
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suivre  et  se  disputer  les  miettes  qu'on  leur 
jetterait! 

Mais,  en  dépit  des  conseils  du  sage,  on  ne 
sait  jouir  du  présent  que  lorsqu'on  «est 
menacé  par  l'avenir... 


CHAPITRE  XXVÏ 
En  route. 


Quand  s'en  iraient-ils? 

La  marquise  n'était  pas  fixée.  Serait-ce 
dans  huit  jours,  dans  trois  jours,  ou  le  len- 
demain? Non,  ce  ne  pouvait  être  déjà  le 
lendemain.  Julien  souhaitait,  du  moment  que 
c'était  décidé,  que  cela  fût  le  plus  tôt  pos- 
sible, car  il  prévoyait  que  cette  attente  lui 
serait  insupportable,  en  la  présence  conti- 
nuelle de  ce  petit  monde  paisible  et  menacé. 
Il  était  gêné  par  cette  fréquentation  constante 
de  ses  futures  victimes. 

Rien,  maintenant,  ne  détournerait  la  mar- 
quise de  sa  résolution.  Elle  n'avait  avec  elle 
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que  cette  amie  dangereuse,  Madame  Lorgis. 
Certes,  Madame  Lorgis  s'opposerait  de  toutes 
ses  forces  à  une  fuite.  Mais  jamais  Antoi- 
nette ne  la  mettrait  au  courant.  La  marquise 
n'aurait  donc  personne  qui  lui  ferait  entendre 
une  voix  prudente,  puisque  Julien,  lui^ 
n'avait  pas  le  droit  de  combattre  ses  projets^ 
et  qu'il  devait,  au  contraire,  passer  son  temps 
à  les  encourager  et  à  lui  demander  avec  ins- 
tance quand  elle  y  donnerait  suite.  Il  repré- 
sentait, lui,  la  Passion,  et  n'avait  pas  à  prendre 
la  parole  au  nom  de  la  Raison. 

Quand  il  était  seul  avec  elle,  il  trouvait  des 
accents  fort  vifs  et  fort  pressants.  Aussitôt 
qu'ils  seraient  partis,  il  l'aurait  toute  à  lui. 
Ah!  quelle  ivresse  de  la  tenir  dans  ses  bras^ 
comme  une  proie  si  longtemps  convoitée,  de 
ne  penser  qu'à  cela,  d'oublier  toute  l'incerti- 
tude de  l'avenir  dans  la  joie  de  cette  heure 
admirable! 

Ses  entretiens  avec  Antoinette  étaient 
cependant  moins  libres  et  moins  aisés  que 
par  le  passé.  11  ne  pouvait  lui  parler  que  de 
leur  prochain  départ.  Toute  sa  vie,  toute  la 
vie  autour  de  lui  était  suspendue. 
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Le  couple  Jacques  de  Délie  avait  quitté  le 
chetteau.  Il  avait  été  remplacé,  séance  tenante, 
par  un  neveu  du  marquis,  le  comte  Le  Harné, 
un  très  haut  gaillard  roux,  qu'accompagnait 
sa  jeune  femme,  une  petite  x\méricaine  brune, 
aux  yeux  fiévreux.  Le  Harné  était  un  admi- 
rable joueur  de  lawn-tennis,  une  des  meil- 
leures raquettes  du  monde.  Ils  étaient  venus 
passer  deux  jours.  Mais  quand  il  vit  le  court 
remis  à  neuf,  il  sV  installa  à  demeure,  comme 
un  homme  qui  ne  s'en  ira  J)lus.  Et,  faute  d'ad- 
versaire, il  entreprit  de  former  Julien,  qui 
savait  à  peine  tenir  une  raquette,  s'y  mit  par 
complaisance,  et  se  passionna  tout  à  coup 
pour  ce  jeu,  qui  lui  était  révélé  par  un  vrai 
champion.  Le  Harné  lui  trouvait  des  disposi- 
tions extraordinaires,  et  avait  déclaré  qu'il 
ferait  de  lui  un  joueur  de  tout  premier  ordre» 
Julien,  après  s'être  dit  :  «  A  quoi  bon? 
puisque  ma  vie  est  consacrée  à  Antoinette,  » 
finit  par  s'intéresser  si  fortement  à  ce  sport, 
qu'il  ne  bougea  plus  du  court.  La  première 
fois  qu'il  y  passa  quatre  heures,  l'après-midi, 
il  fut  un  peu  gêné  en  retrouvant  Antoinette, 
qui  pouvait  lui  reprocher  de  l'avoir  délaissée. 
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Mais  la  jeune  femme  raccueillit  très  genti- 
ment, et  parut  sincèrement  heureuse  qu'il 
se  fut  amusé.  Souhaitait-elle  le  voir  un  peu 
distrait  de  leur  grand  projet?  Au  bout  de 
trois  jours,  on  se  contentait  d'en  parler  à  la 
fin  de  la  soirée,  en  se  quittant...  Julien  deman- 
dait : 

—  Hé  bien,  étes-vous  décidée? 
Elle  souriait  tendrement  et  disait  : 

—  Bientôt. 

Quand  ils  étaient  seuls,  il  la  prenait  dans 
ses  bras  ;  leurs  lèvres  s'unissaient  dans  un 
baiser  frénétique.  A  mesure  que  l'idée  de  l'en- 
lèvement s'éloignait,  moins  précise,  il  re- 
commençait à  désirer  plus  franchement  sa 
chère  Antoinette. 

Ah!  si  elle  avait  voulu,  en  attendant...  puis- 
qu'il était  convenu  qu'on  devait  s'en  aller... 

Mais  il  n'osait  encore  lui  demander  cela. 
Il  médita  un  guet-apens,  de  l'attirer  un  jour 
dans  sa  chambre  à  une  heure  favorable... 

Seulement  un  événement  imprévu  vint 
déjouer  cette  combinaison,  en  leur  offrant 
brusquement  une  occasion  facile  de  s'en 
aller  tous  les  deux. 
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Un  soir,  pendant  le  dîner,  un  télégramme 
arriva  pour  le  marquis.  Une  affaire  très 
importante  l'obligeait  à  partir,  dès  le  len- 
demain, pour  la  Gôte-d'Or. 

A  cette  nouvelle,  Julien  et  Antoinette 
devinrent  subitement  très  graves.  Et  le 
jeune  homme  qui,  mis  en  appétit  par  la  par- 
tie de  tennis,  avait  mangé  gaillardement 
jusque-là,  s'arrêta  tout  à  coup,  sa  faim  cou- 
pée. Des  événements  trop  importants  appro- 
chaient... 

Après  le  dîner,  Antoinette  ne  pouvait  se 
décider  à  aller  sur  la  terrasse.  Elle  s'attar- 
dait avec  Anne  Lorgis,  que  pourtant  le 
bézigue  chinois  réclamait. 

Julien  sortit  et  rentra  à  différentes  reprises. 
Enfin,  Antoinette  le  rejoignit. 

Ils  ne  voulaient  pas  rester  sur  la  terrasse... 
Ils  étaient  trop  près  des  joueurs  pour  les 
choses  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Ils  descen- 
dirent donc  dans  le  jardin,  et  s'enfoncèrent 
dans  une  allée  sombre. 

—  Nous  partirons  demain!  lui  dit-il,  d'une 
voix  troublée. 

—  Oh!  mon  ami!  dit  Antoinette  en   pieu- 
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rant  et  en  cachant  son  visage  dans  le  cou  de 
Julien. 

Que  voulait  dire  cette  crise  de  larmes? 
Etait-ce  l'émotion  d'une  décision  si  grande? 
Ou  bien  avait-elle  changé  d'avis,  et  mainte- 
nant s'effrayait-elle  à  l'idée  de  s'en  aller? 

Julien  n'osait  le  lui  demander.  Il  répéta 
à  tout  hasard  d'un  ton  ferme  : 

—  Nous  partirons  demain! 

Puis  il  s'éloigna  d'elle,  comme  un  homme 
qui  ne  veut  pas  endurer  de  contradiction. 

C'eût  été  pourtant  si  facile  de  profiter  de 
l'absence  du  marquis!...  11  l'eût  rejointe  dans 
sa  chambre...  Mais  ce  n'était  pas  à  Antoinette 
que  Ton  pouvait  proposer  ces  arrangements 
et  ces  accommodements.  La  femme  qu'elle 
était  ne  pouvait  pas  se  résigner  à  l'adultère 
sournois,  mensonger;  il  lui  fallait  le  péché 
noble  et  libre,  la  faute  éclatante! 

Cependant,  il  était  urgent  de  combiner  les 
détails  de  la  fuite...  Où  irait-on?  Comme  le 
monde  était  vaste!  Comme  il  offrait  au  ravis- 
seur un  choix  fatigant! 

Il  valait  mieux  ne  pas  aller  trop  loin  tout 
de     suite.     Julien    n'aimait   pas    les    longs 
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voyages  en  chemin  de  fer,  qui  sont  énervants 
et  salissants. 
On  ne  pouvait  pas,  non  plus,  aller  à  Tours, 

||t    où  l'on  connaissait  trop  de  monde. 

Paris?...  Paris,  l'été,  est  triste.  Et  puis  ils 
habitaient  Paris  l'un  et  l'autre.  Il  valait  mieux 
se  dépayser.  Un  enlèvement  ne  se  fait  pas 
sur  place. 

^  Après  avoir  pensé  à  deux  ou  trois  villes, 
Julien  arrêta  son  choix  sur  Angers.  Une 
demi-heure  de  petit  train;  une  heure  d'ex- 
press depuis  Saint-Pierre-des-Gorps... 

Le  marquis  devait  partir  le  lendemain  ma- 
tin à  la  première  heure.  Lorgis  lui  prêtait 
sa  voiture,  plus  rapide.  Hubert  comptait  arri- 
ver en  Bourgogne  dans  l'après-midi,  coucher 
à  Dijon,  terminer  ses  affaires  le  matin  qui  sui- 
vrait, de  façon  à  rentrer  tout  de  suite  à  Bour- 
rènes,  qu'il  ne  quitterait  ainsi  que  pendant 
une  nuit. 

Antoinette  et  Julien  se  feraient  conduire 
par  la  Victoria  à  Grevecey.  Il  y  avait  trop  de 
place  dans  l'auto.  Un  des  hôtes  du  château 
n'aurait  eu  qu'à  vouloir  profiter  de  l'occasion 
pour  sortir,  et  les  accompagner  à  la  gare. 
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Antoinette  était  revenue  sur  la  terrasse. 
Julien  hésitait  à  rentrer...  Il  aurait  bien 
voulu  que  le  marquis  fut  remonté  se  cou- 
cher, afin  d'éviter  la  formalité  des  adieux... 
n  lui  sembla,  de  loin,  que  le  bridge  était  ter- 
miné. Mais,  à  son  entrée  dans  le  salon,  il  vit 
Hubert  en  grande  conversation  avec  son 
neveu  Le  Harné.  Tous  deux  parlaient  des 
origines  du  lawn-tennis,  de  la  longue  paume; 
ils  se  racontaient  également  des  parties  de 
pelote  basque... 

—  Nous  allons  avoir  un  grand  match  de 
tennis!  s'écria  Le  Harné,  en  voyant  entrer 
Julien.  J'ai  apppris  que  Hayes  était  en  villé- 
o;iature,  tout  près  d'ici.  Je  lui  ai  écrit  de 
nous  rejoindre.  Vous  savez  que  Hayes  a 
failli  gagner  le  championnat  anglais  cette 
année  ? 

—  Bon!  Bon!  fît  Julien.  Il  pensa  qu'il  n'as- 
sisterait pas  à  cette  belle  séance  de  sport. 

Désormais  sa  vie  ne  se  disperserait  plus.  Il 
n'avait  qu'une  passion,  qu'une  préoccupa- 
tion, qu'un  plaisir. 

Il  était  parti  dans  ses  réflexions,  et  vit 
comme  dans  un  rêve  le  marquis  qui  lui  ten- 
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dait  la  main.  Il  la  lui  serra  avec  énergie,  sans 
savoir  au  juste  ce  qu'il  faisait.  Grâce  à  sa 
distraction,  cette  dernière  entrevue  qu'il 
redoutait  n'eut  plus  rien  de  pénible. 

Cependant,  on  se  séparait.  Julien  chercha 
des  yeux  la  marquise,  qui  était  dans  un  coin 
du  salon  avec  la  petite  Américaine  de  Le 
Harné.  ïi  lui  sembla  qu'Antoinette  avait  dans 
les  traits  quelque  chose  d'agité  et  de  frémis- 
sant. Et,  quand  elle  lui  donna  la  main  pour 
lui  dire  bonsoir,  il  sentit  que  cette  main 
tremblait...  Alors  il  fut  gagné  lui-même  par 
cette  agitation.  Il  ne  pensa  plus  aux  petits 
ennuis  d'organisation  qu'entraînerait  l'expé- 
dition du  lendemain.  Il  éprouva  une  impres- 
sion d'impatience,  d'angoisse  aussi,  comme 
un  nageur  qui  s'apprête  à  plonger,  dans  une 
eau  un  peu  froide...  Mais  ce  frémissement, 
n'était-ce  pas  l'amour?  Exalté  par  cette  fièvre, 
il  ne  tarda  pas  à  se  sentir  tout  plein  de  sen- 
timents augustes... 

Cependant,  à  peine  dans  sa  chambre,  des 
soucis  d'ordre  pratique  l'assaillirent  à  nou- 
veau. Il  n'avait  pas  songé  à  la  grave  question 
des  bagages...  Il  ne  pouvait  pas  le  lendemain 
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quitter  le  château  avec  sa  malle...  S'il  avait 
eu  une  petite  valise,  il  eût  pu  l'emporter  en 
racontant  n'importe  quoi...  des  effets  qu'il 
renvoyait  à  Paris...  Mais  il  n^avait  pas  de 
valise,  et  à  qui  en  emprunter  une?  Il  ne  pou- 
vait guère,  le  lendemain,  parler  à  Antoinette 
de  ces  détails...  Ma  foi,  tant  pis!  Ils  parti- 
raient sans  rien  du  tout,  et  ils  trouveraient 
en  route  ce  qu'il  leur  faudrait...  11  avait 
quelques  billets  de  cent  francs  dans  son 
portefeuille.  11  se  ferait  adresser  un  mandat 
par  son  banquier  de  Paris,  aussitôt  qu'il  sau- 
rait exactement  où  ils  allaient. 

Il  avait  éteint  sa  lampe  depuis  une  heure 
au  moins,  et  il  remuait  dans  son  lit  sans  pou- 
voir dormir.  Allons!  bon!  une  nuit  d'insom- 
nie! Mauvaise  préparation  à  une  journée 
d'enlèvement... 

Il  n'était  pas  à  son  aise  ;  même  il  avait  mal 
à  la  gorge,  une  constriction  assez  forte  de 
chaque  côté  du  cou.  Mais  évidemment  ce  n'é- 
tait pas  là  la  maladie  grave,  l'angine  qui  em- 
pêche tout  déplacement.  La  fièvre,  qui  le  tour- 
mentait et  lui  séchait  le  gosier,  n'était  certai- 
nement qu'une  fièvre  toute  passagère.  Le  gros 
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ennui,  c'était  de  ne  pas  dormir.  Il  ne  serait 
pas  en  train  le  lendemain. 

Il  s'éveilla  vers  sept  heures,  au  sortir  d'a- 
ventures imaginaires  qui  n'avaient  aucun 
rapport  avec  celles  de  sa  vie  réelle.  Des  rêves 
imbéciles  l'avaient  ramené  au  régiment,  où  il 
avait  rencontré  des  gens  à  qui  il  ne  pensait 
jamais.  Il  regarda  sa  montre,  et  vit  qu'il  fallait 
se  lever  sans  retard.  11  avait  à  faire  une  toi- 
lette très  minutieuse,  puis  il  fallait  songer  à 
tous  les  petits  objets  qu'il  pouvait  emporter 
sans  en  avoir  l'air,  dans  les  poches  d'un  par- 
dessus, par  exemple. 

Sa  toilette  finie,  et  ses  préparatifs  terminés, 
il  descendit  à  la  salle  basse  où  l'on  prenait  le 
petit  déjeuner.  Comme  il  arrivait  dans  la  cour 
où  cette  salle  prenait  jour,  il  vit  venir  par  un 
autre  côté  Antoinette,  une  Antoinette  en  pei- 
gnoir du  matin,  nonchalante,  et  qui  ne  parais- 
sait pas  se  douter  que  c'était  le  jour  du  départ. 

11  la  rejoignit  rapidement,  afin  de  lui  par- 
ler sans  témoins...  Et  tout  en  s'approchant 
d'elle,  il  se  demandait  ce  qu'il  allait  lui  dire. 
Il  ne  pouvait  pas  l'aborder  avec  ces  mots  : 
«  C'est  pour  ce  matin  !  »  ou  bien  «  Qu'est-ce 
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que  vous  attendez  pour  vous  apprêter?  »  Il 
faut  éviter,  dans  ces  circonstances  exception- 
nelles de  la  vie,  ces  petites  phrases  de  tous 
les  jours  qui  semblent  plates...  Mais,  quand 
il  fut  près  d'elle,  il  trouva  tout  de  suite  des 
paroles  pressantes,  et  trop  ardentes  pour  être 
ridicules  : 

—  Je  vous  en  supplie!...  Chaque  niinute 
(|ue  j  attends  ici  est  une  torture  pour  moi... 
Il  faut  que  nous  nous  en  allions  le  plus  tôt 
possible... 

Il  est  probable  que  jusqu'à  ce  moment  elle 
n'avait  pas  cru  qu'elle  s'en  irait  vraiment... 
Mais  il  était  tellement  fébrile,  si  véhément, 
qu'elle  subit  son  influence,  et  qu'elle  dit,  toute 
troublée  : 

—  Oui,  oui,  nous  allons  partir! 

—  Dans  une  heure,  dit-il. 

—  Dans  une  heure. 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  étaient  déjà  Lorgis,  les  Jehon. 
Le  Harné  et  sa  femme...  Antoinette  dit  bon- 
jour en  souriant.  On  lui  trouva  un  visage  un 
peu  fatigué,  et  on  lui  demanda  si  elle  n'était 
pas  souffrante... 
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—  J'ai  un  peu  de  migraine.  Ce  n'est  rien. 
Puis  elle  resta  à  écouter  les  gens  causer... 

Julien  pensait  :  «  Elle  m'a  dit  dans  une  heure. 
Jamais  elle  ne  sera  prête.  »  Il  semblait  que^ 
depuis  qu'elle  était  dans  cette  salle  à  manger^ 
au  milieu  de  son  entourage  habituel,  Antoi- 
nette fût  reprise  par  les  attaches  du  foyer. 
Enfin,  quand  on  se  dispersa,  elle  se  leva  len- 
tement... Julien  put  s'approcher  d'elle. 

—  Je  vais  demander  qu'on  attelle,  dit-il.  II 
y  a  un  train  pour  Saint-Pierre  à  dix  heures 
trois  quarts... 

Il  sentait  bien  qu'il  fallait  donner  tous  ces 
ordres  lui-même,  qu'elle  consentirait  à  tout, 
mais  qu'elle  ne  prendrait  pas  la  moindre 
initiative... 

Au  moment  où  Julien  la  quittait,  elle  lui 
demanda  d'une  faible  voix  soumise,  les  der- 
nières instructions  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  leur  dire  ? 

—  Pour  expliquer  que  vous  partez  seule 
avec  moi?  Ne  disons  rien.  Partons  ensemble 
le  plus  simplement  du  monde.  Nous  ferons 
dire  par  le  cocher  que  vous  déjeunez  à 
Tours... 
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—  ...  Oui. 

Elle  acceptait  tout,  sans  discuter.  Elle  ne 
demandait  qu'à  se  laisser  conduire. 

A  dix  heures  et  quart,  la  voiture  était 
devant  le  perron.  Antoinette,  vêtue  dune" 
robe  de  linon  écru,  descendait  sur  la  terrasse. 
Elle  s'en  allait  comme  aune  promenade  ordi- 
naire; elle  n'avait  d'anormal  qu'un  peu  de 
préoccupation  et  de  tristesse  ;  sa  démarche 
était  singulièrement  tranquille. 

Ils  ne  dirent  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  tant  que 
la  voiture  fut  dans  le  parc.  Une  fois  hors  de 
vue,  il  posa  la  main  sur  celle  de  la  jeune 
femme.  C'était  comme  une  prise  de  posses- 
sion muette.  Il  aurait  voulu  lui  dire  quelque 
chose,  par  exemple  : 

—  Je  suis  bien  heureux! 
Mais  ça  ne  sortait  pas. 

Parce  qu'il  ne  trouvait  rien  à  dire,  il  s'irri- 
tait contre  lui-même,  et,  par  contagion,  un 
peu  contre  elle. 

Pourquoi,  elle  non  plus,  ne  disait-elle 
rien?  Pourquoi  cette  attitude  passive?  Ne 
Taimait-elle  pas?  Et  pourquoi  Tavait-elle 
suivi?  Etait-ce  par  une  sorte  de  compassion, 
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OU  par  un  besoin  de  créer  en  lui  du  bonheur? 
Mais  alors  pourquoi  n'en  créait  elle  pas  tout  à 
fait,  et  ne  faisait-elle  pas  un  effort  pour  ne  pas 
être  aussi  triste? 

Ils  arrivèrent  à  la  gare  de  Grevecey,  sans 
s'être  ^ien  dit.  Quand  ils  furent  installés  dans 
le  petit  train,  elle  comprit  sans  doute  les  re- 
proches muets  de  Julien,  et,  d'elle-même, 
vint  l'embrasser.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  venait  ainsi  à  lui.  Il  aurait  du  en  être 
transporté.  Il  ne  le  fut  pas.  Il  lui  semblait 
qu'elle  l'embrassait  par  devoir.  Leurs  lèvres 
s'unirent  violemment.  Ce  fut  un  baiser  fréné- 
tique, où  s'exaspérait  tout  leur  désespoir  de 
n'être  pas  plus  heureux. 

A  la  gare  de  Saint-Pierre,  ils  trouvèrent 
dans  l'express  de  Nantes  un  compartiment  où 
ils  furent  encore  seuls.  Aussitôt  que  le  train 
se  mit  en  marche,  ils  unirent  encore  leurs 
lèvres  sans  trouver  plus  de  soulagement  dans 
ce  nouveau  ^este  obliofatoire.  Comme  son 
grand  chapeau  les  gênait,  elle  l'enleva  et  posa 
la  tête  sur  l'épaule  de  Julien.  11  lui  ba>sa  les 
tempes  et  ses  fins  cheveux  blonds,  avec  une 
infinie  tendresse.  Ces  longs  baisers  fervents 

16 
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et  consolateurs,  ces  caresses  douces  les  apai- 
sèrent et  les  rapprochèrent.  Seulement  An- 
gers arriva  trop  tôt.  11  fallut  descendre  du 
train,  se  faire  conduire  à  Thôtel.  Elle  atten- 
dait, très  gênée,  dans  le  vestibule,  pendant 
que  Julien  demandait  au  bureau  un  apparte- 
ment, ((  autant  que  possible  composé  de  deux 
chambres  et  d'un  salon.  »  Il  espérait  bien 
n'utiliser  qu'une  chambre,  mais  il  était  plus 
convenable  d'en  retenir  deux. 

Justement  il  y  avait  un  appartement  de 
libre  au  premier  étage.  Le  gérant  les  y  con- 
duisit. C'était  assez  bien  meublé,  et  admira- 
blement  disposé.  Le  salon  séparait  les  deux 
chambres,  deux  grandes  pièces  peut-être  un 
peu  trop  claires. 

Cependant,  il  était  près  de  deux  heures  et 
demie,  et  ils  n'avaient  pas  déjeuné.  «  Ma- 
dame est  fatiguée,  dit  Julien  au  gérant;  on 
pourrait  peut-être  nous  servir  à  déjeuner 
ici.  w  Le  gérant,  un  petit  homme  barbu  qui 
ressemblait  à  un  percepteur  maussade,  répon- 
dit :  «  Très  bien,  monsieur,  »  avec  la  com- 
plaisance modérée  d'un  homme  dont  on 
change  les  habitudes.  Puis  il  ajouta  : 
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—  A  cette  heure-ci,  il  ne  faudra  pas  de- 
mander quelque  chose  de  très  compliqué... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim!  dit  Antoinette. 

—  Mais  si,  dit  Julien.  Et  il  commanda  des 
ceufs  et  des  côtelettes. 

Antoinette  ne  voulait  boire  que  de  Teau. 
Julien  n'osait  proposer  le  Champagne,  qui 
lui  paraissait  bambochard  et  déplacé. 

—  Moi  aussi,  dit-il,  je  prendrai  de  l'eau. 
Quand  le  gérant  fut  sorti,  Antoinette  porta 

«n  doigt  à  sa  tempe.  Ce  n'était  rien  :  un  peu 
de  migraine. 

Julien  lui  conseilla  un  cachet  de  quelque 
chose... 

—  Si!  si!  dit-il.  Il  sonna,  et  comme  on  ne 
venait  pas  tout  de  suite,  il  descendit  pour 
«nvoyer  un  garçon  à  la  pharmacie. 

Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  il  vit  venir  à 
lui  un  monsieur  grisonnant  qu'il  avait  déjà 
rencontré  à  Bourrènes.  Le  monsieur  se  fit 
connaître...  C'était  un  chef  d'escadrons  de 
Tours.  Il  demanda  à  Julien  des  nouvelles  du 
marquis  et  de  la  marquise. 

—  Retournez- vous  à  Tours  ce  soir?  Moi, 
je  prends  le  train  de  six  heures  et  demie. 
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—  Non,  dit  Julien,  je  vais  faire  un  petit 
voyage. 

—  Tant  pis!  Tant  pis!  dit  le  cordial  com- 
mandant. Nous  aurions  fait  route  ensemble. 

Julien  retrouva  Antoinette  assise  sur  un 
fauteuil  du  salon.  Elle  était  accoudée  sur  un 
guéridon,  et  sa  main  fine  soutenait  son  front. 

Julien  vint  s'agenouiller  à  ses  pieds,  et 
murmura  :  «  Chère,  chère  Antoinette  !  »  Elle 
le  regarda  avec  un  effort  de  gentillesse; 
mais  elle  ne  posa  pas  la  main  sur  son  épaule 
ou  sa  tête,  avec  un  de  ses  gestes  aisés,  ces 
gestes  d'abandon,  que  sait  avoir  une  maî- 
tresse. Pour  Antoinette,  la  tête  de  Julien, 
son  épaule,  c'était  encore  quelque  chose 
d'étranger,  où  sa  main  ne  pouvait  se  poser 
naturellement.  Ils  étaient  encore  à  une  pé- 
riode un  peu  trop  solennelle  de  leur  histoire, 
où  chaque  nouveau  contact  a  sa  signification 
et  son  importance. 

C'était  comme  un  mariage  hâtif,  où  Ton 
réunit  brusquement,  complètement,  et  pour 
la  vie  deux  êtres  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  se  familiariser  l'un  avec  l'autre. 

Julien    ne    sentait    que    la    gêne    de    ce 
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manque  d'expansion.  Il  n'en  analysait  pas 
les  raisons.  De  nouveau  refroidi,  il  ne  sut 
que  demander  à  Antoinette  si  son  mal  de 
tête  allait  mieux. 

Elle  mangea  un  rien  d'œufs  brouillés  et  de 
côtelette,  laissant  sur  son  assiette  presque 
tout  ce  qu'il  lui  servait,  et  s'excusant  en  in- 
voquant sa  migraine. 

Julien  fit  débarrasser  la  table  en  toute 
hâte,  pour  ne  plus  être  dérangés.  Il  pensait 
qu'une  fois  seul  avec  la  jeune  femme,  il  fini- 
rait par  adoucir  cette  tristesse  persistante. 
Il  se  rappela  que  cette  attitude  tendre  et 
berceuse  de  l'express  d'iVngers  leur  avait  été 
assez  favorable. 

Malheureusement,  il  fallait  s'installer  com- 
modément, et  ce  salon,  fait  pour  recevoir  des 
commandants  de  corps,  inspecteurs  d'armée 
et  autres  grands  personnages  en  voyage, 
n'offrait,  en  fait  de  canapé,  qu'un  meuble 
assez  dur.  Mais  Antoinette  put  tout  de 
même  s'y  étendre,  en  appuyant  la  tête  sur 
un  coussin.  De  nouveau  il  la  baisa  sur  la 
tempe,  à  cet  endroit  qui  semblait  leur  avoir 
déjà  réussi. 

16. 
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Il  n'osait  pas  lui  demander  d'aller  s'étendre 
sur  un  lit  dans  une  des  chambres.  11  craignait 
de  voir  attribuer  à  cette  proposition  le  carac- 
tère tendancieux  qu'elle  avait  d'ailleurs  en 
réalité. 

Il  ne  voulait  rien  brusquer.  Ils  étaient  en- 
semble pour  Téternité.  Ils  avaient  le  temps. 
Il  ne  fallait  pas  s'unir  trop  vite.  Il  se  disait 
que  cette  première  étreinte  définitive  devait 
être  un  acte  magnifique,  qu'il  importait  de 
ne  pas  compromettre  par  trop  de  hâte  et 
une  installation  défectueuse.  Il  ne  presserait 
pas  Antoinette.  Il  ne  la  voulait  que  parfaite- 
ment consentante  et  heureuse. 

Cette  sagesse  était  d'autant  moins  méri- 
,toire  que,  depuis  quelques  instants,  il  se 
demandait  s'il  la  désirait  autant.  Il  avait  beau 
concentrer  tout  son  souvenir  sur  des  visions 
qui  l'avaient  enfiévré,  se  rappeler  comment 
elle  lui  était  apparue,  à  moitié  ^dévêtue,  le 
jour  de  la  matinée  de  verdure,  il  lui  semblait 
que  le  compagnon  brutal,  qui  avait  surgi  en 
lui  ce  jour-là,  s'était  maintenant  désintéressé 
de  l'affaire,  comme  un  que  Ton  a  trop  lan- 
terné, et  qui  ne  veut  plus  rien  savoir. 
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Julien  cependant,  baisait  le  front  d'/Vntoi- 
nette,  tendrement  et  distraitement.  Puis, 
avec  plus  d'attention,  il  la  baisa  sur  les 
lèvres;  mais  elle  y  répondit  si  mal  qu'il  se 
leva  irrité  ;  il  ne  savait  pas  si  c'était  contre 
elle,  contre  tout,  qui  s'arrangeait  si  mal,  ou 
contre  lui-même. 

Elle  était  depuis  le  départ,  d'une  docilité 
effrayante.  Evidemment,  elle  attendait  de 
son  conducteur  et  maître  plus  d'imagination. 
Elle  semblait  dire  :  «  Je  fais  ce  que  vous 
voulez.  Allez-vous  me  plaire  et  me  con- 
quérir? »  Mais  elle  ne  facilitait  guère  la  tâche 
du  conquérant,  avec  ce  visage  résigné  et 
sans  joie.  Non,  non!  Julien  en  avait  assez! 

Elle  avait  remarqué  son  irritation.  Quand 
elle  le  vit  se  lever  et  marcher  dans  la 
chambre,  elle  se  leva  à  son  tour  et  vint  lui 
prendre  le  bras  gentiment. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Il  s'arrêta,  et  la  regarda  bien  en  face.  Puis 
il  dit  avec  toute  la  sincérité  de  son  âme  : 

—  J'ai  que  je  suis  désespéré  ! 

Ils  éprouvèrent,  à  cette  parole  enfin 
lâchée,     une    grande     peine,    et    aussi    un 
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notable  soulagement.  Il  n'était  plus  question 
de  feindre,  de  feindre  Tun  pour  l'autre, 
ou  chacun  pour  soi-même. 

Cependant,  qu'allait-il  dire?  Allait-il  faire 
cette  constatation  affreuse  qu'ils  n'auraient 
pas  dû  fuir,  qu'ils  avaient  commis  une 
erreur... 

Une  erreur?  Non,  il  ne  faut  jamais  dire 
cela  ! 

Peut-être  pensait-il  à  ce  moment  qu'ils 
s'étaient  trompés.  Mais,  pour  ménager  la 
jeune  femme,  pour  s'épargner  à  lui-même 
cet  aveu  pénible,  il  trouva  une  formule  assez 
heureuse. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  nous  sommes  par- 
tis trop  tôt. 

Et,  chose  curieuse,  cette  explication  était 
la  vraie.  Et  il  s'en  aperçut,  en  la  dévelop- 
pant. 

—  Oui,  fit-il  au  bout  d'un  instant.  Vous 
aviez,  vous  avez  avec  ceux  qui  vous  entourent, 
des  attaches,  des  attaches  d'habitude  que 
vous  ne  soupçonniez  pas.  Ce  sont  ces  liens 
qui  pèsent  sur  vous.  Voilà  la  raison  de  votre 
tristesse.  Car  je  crois,  chère  Antoinette,  que 
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VOUS    m'aimez  autant  que    je    vous   aime... 
Elle  vint   s'appuyer  contre  lui,  d'un  geste 
charmant,  son  premier  geste  d'abandon  de- 
puis leur  départ. 

—  Je  crois,  poursuivit-il,  qu'à  mesure  que 
nous  nous  connaîtrons  davantage,  nous  nous 
aimerons,  sinon  plus,  ce  n'est  pas  possible, 
mais  plus  complètement...  Alors,  à  ce  mo- 
ment, il  n'y  aura  pas  à  prendre  de  résolu- 
tion. En  vous  rapprochant  de  moi,  vous  vous 
détacherez  de  votre  ancienne  vie,  et  nous 
aurons  tellement  le  besoin  de  vivre  ensemble, 
de  nous  isoler,  que  nous  nous  en  irons  tout 
naturellement  de  nous-mêmes,  par  le  besoin 
d'être  l'un  à  l'autre. 

Cependant,  il  s'agissait  de  donner  une 
sanction  à  ces  paroles.  Celle  qui  s'imposait 
était  assez  difficile  à  exprimer.  Comment 
dire  :  «  Revenons  à  Bourrènes»? 

Il  prit  son  parti,  et  en  souriant  un  peu  amè- 
rement, il  dit  à  demi-voix  : 

—  Nous  allons  revenir  à  Bourrènes... 
Elle  n'osa  pas  accepter  tout  de  suite. 

—  ...Peut-être,  fît-elle. 

Une  grande  paix  rentrait  dans  leur  àme. 
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—  ...Alors,  dit-il,  il  faut  évidemment  re- 
venir le  plus  vite  possible...  Mais  il  n'y  a  pas 
d'express  pour  Tours  avant  celui  de  six  heu- 
res et  demie.  Et  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  si 
nous  pouvons  le  prendre  :  j'ai  rencontré 
tout  à  l'heure  un  commandant  qui  vous  con- 
naît, et  qui  dit  s'en  aller  par  ce  train-là. 

—  Oh!  alors,  il  ne  faut  pas,  dit  Antoi- 
nette. 

—  Je  vais  tacher,  dit  Julien,  de  nous  pro- 
curer une  automobile.  Il  v  en  a  certainement 
à  louer  dans  Angers.  Avec  une  voiture  pas- 
sable, en  trois  heures,  nous  pouvons  être  à 
Bourrènes  pour  le  dîner. 

—  C'est  ce  qu'il  faudrait,  dit-elle. 

—  Alors,  je  vais  chercher  une  auto  tout  de 
suite. 

Julien  prit  son  chapeau;  mais  sa  sortie  de 
îa  chambre  était  difficile. 

11  importait  de  s'en  aller  un  peu  triste- 
ment, puisqu'ils  étaient  obligés  de  renoncer 
à  leur  cher  grand  projet.  11  s'approcha  d'An- 
toinette, avec  le  sourire  un  peu  amer  qui  lui 
avait  déjà  servi  l'instant  d'avant.  Mais  la  jeune 
femme  lui    tendit   ses  lèvres   dans  un  élan 
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tramour  heureux.  Il  la  serra  tendrement  dans 
ses  bras,  et  lui  dit  : 

—  Je  vais  me  dépêcher,  pour  vous  retrou- 
ver le  plus  vite  possible! 

«  C'est  très  amusant  de  chercher  une  auto 
à  louer,  pensait  Julien,  quand  il  en  faut  une 
absolument,  et  que  les  circonstances  vous 
empêchent  de  vous  arrêter  à  la  question  du 
prix.  ))  L'hôtel  lui  avait  donné  l'adresse  d'un 
grand  garage,  à  cinq  minutes  de  là.  Il  passait 
devant  des  magasins  assez  brillants,  et  se 
demandait  ce  qu'il  allait  rapporter  à  Antoi- 
nette quand  il  reviendrait  du  garage...  Des 
gâteaux!  Ils  avaient  mangé  très  sommaire- 
ment. Elle  devait,  comme  lui,  avoir  faim. 

Au  garage,  il  trouva  une  bonne  limousine, 
vieille  de  trois  ans  à  peine,  et  dont  le  capot 
important  attestait  la  puissance.  Le  patron 
s'offrit  à  les  conduire  lui-même  à  Bourrènes. 
C'était  un  homme  de  quatre-vingt  quinze  ki- 
los, et  qui  en  avait  pesé  soixante-deux,  au 
temps  où  il  était  coureur  cycliste.  Ces  détails 
furent  fournis  à  Julien  dans  la  première 
minute  de  conversation  qu'il  eut  avec  ce 
chauffeur.  Puis  il  demanda  à  Julien  s'il  était 
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parent  à  M.  Mathieu,  en  villégiature  à  Por- 
nic.  Julien  ne  connaissait  pas  M.  Mathieu. 

—  C'est  épatant  ce  que  vous  lui  ressem- 
blez ! 

Il  avait  donné  des  ordres  pour  remplacer 
le  pneu  arrière,  dont  l'enveloppe  était  très 
cisaillée.  Dissertation  sur  les  silex  qu'on 
trouvait  sur  les  routes  dans  le  pays  :  c'était 
pour  ça  qu'il  n'aimait  pas  confier  sa  voiture 
à  des  hommes;  ils  n'épargnaient  pas  les 
pneus;  c'était  à  croire  qu'ils  étaient  payés 
par  les  marchands  de  caoutchouc  ;  parallèle 
entre  la  grosse  voiture  et  la  voiture  légère  ; 
essai  indiscret,  pour  faire  naître  une  tenta- 
tion de  voiturette  dans  l'âme  de  Julien,  qui, 
crainte  de  s'aliéner  les  bonnes  grâces  de  son 
conducteur,  ne  se  montre  pas,  en  principe, 
rebelle  à  cette  idée.  Du  reste,  ce  sympathique 
chauffeur  n'était  pas  un  homme  âpre  au  gain  : 
il  désirait  surtout  causer;  et  la  conclusion 
des  affaires  l'intéressait  moins  que  le  boni- 
ment qui  l'y  conduisait. 

Julien  l'écoutait  sans  ennui.  Cependant  il 
avait  hâte  de  rejoindre  Antoinette.  11  fut 
convenu  qu'aussitôt  prête,  la  voiture   vien- 
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drait  les  prendre  devant  l'hôtel.  Il  s'en  alla 
cliez  le  pâtissier,  et  prit  une  quinzaine  de 
gâteaux.  Mais  Antoinette,  dans  sa  chambre, 
était  déjà  attablée  devant  un  café  au  lait, 
entouré  de  tartines  de  beurre.  Elle  n'en  pou- 
vait plus  de  faim,  et  comme  elle  avait  re- 
trouvé ses  facultés  d'initiative,  elle  avait 
commandé  ce  goûter  en  toute  hâte.  Julien 
était  tout  attendri  de  la  voir  manger...  Il  l'ai- 
mait... 11  avait  un  besoin  ardent,  vital  de  la 
voir  heureuse... 

Elle  mangea  encore  deux  ou  trois  gâteaux. 
Julien  en  prit  sa  part,  et  empaqueta  ce  qui 
restait.  On  ne  savait  pas,  en  auto,  ce  qui 
pouvait  arriver. 

Ils  se  baisaient  à  pleines  lèvres  quand  on 
frappa  à  la  porte.  Le  garçon  annonçait  que 
l'auto  était  en  bas.  Antoinette  remit  son  cha- 
peau en  toute  hâte,  et  l'on  descendit...  M.  Ca- 
mus, le  chauffeur,  était  sur  son  siège.  11  fut 
un  peu  désappointé  quand  il  vit  que  Julien 
montait  dans  l'intérieur  avec  cette  dame.  Car 
il  espérait  qu'il  aurait  quelqu'un  à  coté  de 
lui  pour  faire  la  conversation.  Comme,  à 
cause  de  la  chaleur,  on  avait  laissé  baissées 
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les  vitres  de  devant,  il  en  profitait  pour  se 
retourner  continuellement,  afin  de  parler 
aux  passagers;  ce  qui  ne  laissait  pas  de  don- 
ner à  ceux-ci  une  certaine  inquiétude.  Mais 
M.  Camus  était  un  conducteur  habile  :  il  sui- 
vait sa  direction  de  l'œil  droit,  pendant  qu'il 
causait  de  profil  avec  Julien,  et  qu'il  lui  com- 
mentait les  curiosités  de  la  route,  qu'il  lui 
nommait  les  propriétaires  des  châteaux  que 
l'on  apercevait  dans  le  lointain,  avec  un  bref 
aperçu  sur  la  vie  privée  de  ces  châtelains. 

L'aise  de  Julien  et  d'Antoinette  n'était 
gâtée  par  aucune  espèce  de  dépit  de  cet 
enlèvement  manqué.  Ils  se  sentaient,  au  con- 
traire, la  supériorité  des  gens  qui  ont  su 
commander  à  leurs  passions.  De  temps  en 
temps,  quand  la  route  n'était  pas  trop  droite 
et  qu'il  n'y  avait  pas  trop  de  danger  de  voir 
se  retourner  M.  Camus,  ils  se  donnaient  un 
bon  baiser  bien  franc.  Vraiment,  la  joyeuse 
partie,  l'équipée  amoureuse  ne  commençait 
que  sur  le  chemin  du  retour. 

Parfois,  à  un  coude  de  verdure,  ils  s'émer- 
veillaient du  même  cri,  à  ces  points  de  vue 
que  l'auto  nous  montre  un  bref  instant,  sans 
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insister.  Puis,  sur  la  route,  redevenue  droite, 
on  apercevait  un  point  noir,  qui  grossissait. 
On  distinguait  une  auto,  dont  on  percevait 
le  grognement,  cependant  que  M.  Camus 
répondait  avec  sa  trompe...  L'auto  n'était 
plus  qu'à  cent  mètres,  Julien  et  Antoinette, 
dans  ce  pays  de  connaissances,  rectifiaient 
alors  la  position.  Et  c'était  au  fond  de  leur 
limousine,  deux  visages  aussi  inexpressifs 
que  la  tête  masquée  du  chauffeur...  M.  Ca- 
mus nommait  la  marque  de  la  voiture  que 
l'on  venait  de  croiser. 

—  Voilà  qui  est  bon  pour  la  route.  En 
ville,  ça  fait  un  peu  de  bruit...  Mais  faut  voir 
ce  que  ça  monte  les  côtes!  Nous  en  avons 
une  à  un  client,  au  garage,  une  quarante- 
cinquante.  L'autre  jour,  nous  avons  gratté 
une  voiture  de  course. 

Si  la  machine  du  client  grattait  les  voi- 
tures de  course,  cela  suffisait  sans  doute  à 
l'honneur  du  garage,  car  celle  qui  emmenait 
Julien  et  Antoinette  avait  de  moins  grandes 
prétentions.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure 
de  route,  M.  Camus  cessa  de  se  retourner 
pour  parler,  très  préoccupé  avec  son  attirail 
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de  leviers  et  ses  graisseurs.  Parfois,  il  fai- 
sait marcher  brusquement  un  de  ses  change- 
ments de  vitesse.  La  machine  faisait  entendre 
le  bruit  énorme  d'un  géant  qui  voudrait  cra- 
cher. Puis,  de  derrière,  on  sentait,  à  une 
inflexion  de  tète,  que  le  visage  de  M.  Camus 
devait  exprimer  une  certaine  impatience;  les 
voyageurs  ne  voyaient  de  ce  visage  que  le 
revers^  mais  ils  n'en  étaient  pas  plus  tran- 
quilles. 

A  un  moment,  il  amena  sa  voiture  sur  le 
bord  de  la  route;  ce  qui  n'est  jamais  un  bien 
bon  signe.  Puis  on  s'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  Julien,  d'une 
voix  timide. 

M.  Camus  répondit  par  un  geste  qui  ne 
voulait  pas  dire  grand'chose,  et  qui  n'était 
ni  trop  alarmant  ni  trop  rassurant.  Il  descen- 
dit, souleva  son  capot,  tripota  quelques 
organes,  porta  son  doigt  sali  à  ses  lèvres,  et 
déposa  sur  des  petits  machins  de  cuivre  un 
peu  de  salive  qu'il  examina  avec  attention. 
Puis  il  eut  un  haussement  d'épaules  plus  vio- 
lent, souleva  le  coussin  de  cuir,  qui  garnis- 
sait son  siège,  remua  dans  un  coffre   toute 
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une  ferraille  d'outils,  comme  on  cherche  un 
numéro  dans  un  sac  de  tombola.  Au  bout 
d'un  instant,  il  ramena  une  sorte  de  crochet 
de  fer,  fourragea  dans  son  moteur...  L'instant 
d'après,  il  remit  en  marche;  le  moteur  tourna 
avec  un  bon  bruit  :  le  numéro  de  tombola 
était  le  bon. 

La  voiture  reprit  la  route  à  une  allure  qui 
n'avait  rien  d'impressionnant  pour  les  foules. 
A  une  petite  montée,  on  crut  qu'elle  allait 
s'arrêter  encore;  mais  elle  atteignit  le  som- 
met et  l'on  fut  sauvé.  On  arriva  à  un  croise- 
ment. M.  Camus,  sans  hésiter,  prit  un 
chemin  sur  la  droite. 

—  On  ne  continue  pas  sur  Tours?  de- 
manda Julien. 

—  Non,  dit  M.  Camus,  nous  allons  direc- 
tement sur  Bourrènes. 

Plus  loin,  un  poteau  indicateur  donnait 
Chanteleux  à  quarante-huit  kilomètres.  Chan- 
teleux  était  à  trois  lieues  de  Bourrènes.  Il 
n'était  pas  six  heures;  on  pouvait  être  à 
Bourrènes  vers  huit  heures  pour  le  dîner. 

Julien  et  Antoinette,  préféraient  ne  pas 
traverser  la  ville  de  Tours  où   ils  connais- 


294  LE    ROMAN    d'un    MOIS    d'ÉTÉ 

saient  trop  de  monde.  Mais,  d'autre  part, 
avec  la  voiture  de  M.  Camus,  la  route  natio- 
nale était  plus  sûre. 

Ce  chemin  de  grande  communication,  où 
ils  étaient  engagés,  était  légèrement  acci- 
denté. Il  y  avait  en  outre,  sur  le  sol,  des 
pierres  pointues,  qui  obligeaient  M.  Camus  à 
faire  de  petits  crochets.  A  chaque  montée, 
le  bruit  des  changements  de  vitesse  vous 
déchirait  l'âme;  mais  la  voiture  continuait  à 
rouler. 

Voilà  qu'en  arrivant  à  l'entrée  d'un  village, 
M.  Camus,  après  avoir  pris  un  coude,  se 
trouva  face  à  face  avec  une  vache,  qui  les 
regarda  avec  de  gros  yeux  impassibles. 
M.  Camus,  pour  éviter  la  vache,  donna  un 
coup  de  volant,  et  l'auto  s'arrêta  net  :  on 
avait  «  fusillé  »   quelque  chose  à  l'intérieur. 

Cette  fois,  un  simple  haussement  d'épaules 
n'était  plus  suffisant  pour  traduire  les  senti- 
ments intérieurs  de  M.  Camus.  On  lui  toléra 
un  mot  énergique,  qui  le  soulagea  et  l'apaisa 
complètement.  Il  regarda  sa  voiture,  et  dit  à 
Julien,  qui  était  descendu  aussi  : 

—  J'ai  cassé  ma  tige  de  pompe.  Ce  n'est 
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rien  de  ça.  Il  y  a  une  forge  ici.  Je  vais  m'en 
faire  façonner  une  en  un  quart  d'heure. 

—  Nous  avons  un  quart  d'heure  à  attendre, 
dit  Julien  à  Antoinette. 

Le  mieux  était  d'aller  faire  un  petit  tour.  Il 
posa  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  femme, 
et  tous  deux  s'en  allèrent  lentement  à  tra- 
vers le  village,  un  petit  village  aussi  paisible 
que  leur  cœur. 

—  Il  a  dit  un  quart  d'heure,  fît  remarquer 
Antoinette;  mais  c'est  peut-être  plus.  S'il  y 
avait  un  télégraphe  ici,  on  pourrait  envoyer 
une  dépêche  au  château,  pour  dire  que  nous 
arriverons  après  dîner. 

—  Oui,  dit  Julien.  En  somme,  nous  avons 
eu  une  panne  d'automobile...  Ils  trouvèrent 
un  charmant  bureau  de  poste,  tout  petit, 
dirigé  par  une  jolie  personne  brune,  qui  por- 
tait une  fleur  rouge  dans  ses  cheveux.  Ils 
s'amusèrent  beaucoup,  parce  que  cette  co- 
quette mais  imprévoyante  receveuse  avait 
négligé  de  s'approvisonner  de  formules  télé- 
graphiques, et  qu'ils  durent  employer  le 
revers  d'une  vieille  formule  tachée,  où  une 
main  avait  tracé,  puis  effacé  ces  mots  : 
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Pas  resii  faucheuse  mécaniqe. 
En  sortant  du  télégraphe,  Antoinette  vit  à 
une  fenêtre  une  énorme  miche  de  pain  gris 
qui  lui  fit  envie.  Ils  jugèrent  qu'il  fallait 
prendre  des  précautions,  et  se  nourrir 
d'avance  ;  ils  s'attablèrent  dans  une  petite 
maison  de  paysans,  où  ils  trempèrent  ce  pain 
extrêmement  compact  dans  du  lait  qui  sen- 
tait à  peine  l'étable. 

Antoinette,  comme  une  personne  mal 
élevée,  mangeait  d'énormes  bouchées  de 
pain,  qui  lui  distendaient  les  joues.  Mais,  le 
pain  avalé,  les  traits  se  reconstituaient,  et 
l'ovale  n'était  pas  altéré.  Elle  buvait  le  lait 
si  goulûment  que  des  gouttes  blanches  lui 
coulaient  au  coin  de  la  bouche,  et  qu'elle 
était  obligée  de  les  rattraper  avec  la  langue, 
n'ayant  pour  toute  serviette  qu'un  petit  mou- 
choir grand  comme  une  pièce  de  cent  sous. 

—  Ce  que  vous  en  cachez!  dit  Julien. 

Il  lui  expliqua  que  ça  voulait  dire  :  Ce 
que  vous  mangez!  Elle  rit  tant  qu'elle  s'é- 
touffa, et  sortit  sur  la  route. 

M.  Camus  ne  se  trouvait  pas  auprès  de 
l'auto.  Et  la   panne  durait  depuis  beaucoup 
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plus  d'un  quart  d'heure.  Ils  allèrent  jusqu'à 
la  forge,  où  ils  virent  leur  conducteur  en 
train  de  diriger  le  travail  d'un  forgeron 
barbu,  qui  était  à  la  fois  borgne  et  boiteux, 
dans  le  fol  espoir  d'égaler  Yulcain  après  les 
Cvclopes.  La  tige  de  pompe  façonnée,  il 
fallut,  après  avoir  rémunéré  le  travail  du 
maréchal,  lui  offrir  un  verre  de  bière,  que 
Julien  et  Antoinette  eurent  beaucoup  de  peine 
à  refuser.  Puis  on  alla  ajuster  la  tige  de 
pompe,  en  dispersant  toute  l'extrême  jeu- 
nesse du  pays,  qui  s'était  agglomérée  en 
colonie  autour  de  l'auto. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  voiture  put  se 
mettre  en  route.  Julien  avait  passé  son  bras 
derrière  le  dos  d'Antoinette,  et,  de  temps  en 
temps,  il  attirait  à  lui  la  jeune  femme.  Mais 
M.  Camus  avait  retrouvé  sa  bonne  humeur,  et 
constamment  à  demi-tourné  vers  ses  passa- 
gers, leur  faisait  le  récit  de  tous  ses  accidents 
d'auto,  et  celui  des  raids  de  nuit  qu'il  avait 
exécutés  comme  automobiliste  militaire,  sans 
oublier  la  description  complète  delà  dernière 
journée  des  grandes  manœuvres,  avec  le 
dénombrement  des   forces  en   présence,   la 
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composition  des  états-majors,  et  le  thème  des 
opérations. 

La  nuit  tombant  tout  à  fait,  il  dut  s'arrêter 
pour  allumer  les  phares,  ne  trouva  qu'une 
seule  et  précieuse  allumette  qu'il  fallut 
extraire  de  la  boite  avec  les  précautions  d'un 
naufragé  dans  une  île  déserte.  Enfin  les  deux 
grandes  lumières  blanches  s'allumèrent,  et 
la  voiture  partit  à  la  poursuite  d'un  éblouis- 
sant et  court  horizon. 

Julien  et  Antoinette  n'avaient  cessé  d'être 
joyeux  pendant  toute  cette  balade  en  auto. 
Par  moments,  ils  ne  pensaient  même  plus 
aux  graves  événements  qui,  quelques  heures 
durant,  avaient  modifié  leur  vie.  Ils  étaient 
tout  à  la  joie  d'être  ensemble.  Mais  la  nuit 
tombée  et  surtout  l'approche  de  Bourrènes 
les  attristèrent.  Quand  ils  virent  les  maisons 
du  village,  qui  se  trouvaient  à  une  demi- 
lieue  du  château,  il  leur  sembla  que  quelque 
chose  allait  les  séparer.  Et,  malgré  lui, 
Julien  serra  la  main  d'Antoinette. 

Voici  la  route  du  château,  la  route  blanche 
et  sinueuse,  qui  s'en  va  à  travers  les  champs 
découverts.  C'est  là  que  bien  des  fois  ils  sont 
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venus  se  promener  ensemble.  Mais  c'est  aussi 
cette  route  que  prennent  les  hôtes  du  châ- 
teau, et  le  marquis.  Elle  n'est  plus  toute  à 
eux,  comme  les  grands  chemins  de  tout  à 
l'heure. 

Peut-être  à  ce  moment  sentirent-ils  l'un  et 
l'autre  qu'ils  avaient  manqué  d'héroïsme  et 
que  leur  bonne  tranquillité,  qu'ils  avaient  eu 
si  peur  de  perdre,  n'avait  pas  que  des 
charmes. 

Il  aurait  fallu  prendre  son  parti  de  sa 
faiblesse,  se  dire  :  «  Nous  n'avons  pas  pu 
fuir.  Hé  bien!  nous  n'avons  pas  pu...  Ta- 
chons de  vivre  le  plus  heureusement  pos- 
sible la  vie  qui  est  à  notre  portée.  »  Julien 
n'avait  pas  cette  bonne  grosse  quiétude. 
Pendant  que  la  voiture  entrait  sur  l'allée 
sombre  qui  l'amenait  au  perron,  il  se  disait 
qu'il  avait  été  indigne  et  lâche...  Et  pourquoi 
n'avait-il  pas  pris  cette  femme  qu'il  aimait 
tant,  qu'il  désirait  maintenant  de  tout  son 
être?...  Il  oubliait  qu'au  moment  oîi  il  aurait 
pu  la  prendre,  il  était  mal  disposé.  Il  se 
disait,  comme  tant  d'autres  :    «  Je  n'ai  pas 
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profité  de  l'occasion,  »  sans  se  souvenir  qu'à 
l'instant  où  elle  avait  passé,  l'occasion  était 
moins  agréable... 

Les  invités  étaient  sur  le  perron  du  châ- 
teau. Pendant  que  Julien  réglait  largement 
M.  Camus,  désireux  que  ce  chauffeur  un  peu 
bavard  et  compromettant  s'en  allât  au  plus 
vite,  Antoinette,  avec  force  gestes,  racontait 
et  dramatisait  leur  accident.  Jamais,  autant 
que  dans  ce  récit,  une  vache,  rencontrée  par 
une  automobile, ne  fut  si  près  de  la  mort.  Elle 
ajouta  ce  qu'ils  avaient  convenu  de  dire  :  ils 
avaient  été  visiter  le  musée  d'Angers.  Les 
assistants  en  prirent  ce  qu'ils  voulurent. 

Craignant  d'avoir  à  donner  trop  de  détails, 
et  d'être  obligée  de  parler,  à  ce  Lorgis  inves- 
tigateur surtout,  des  œuvres  de  l'Ecole  Fran- 
çaise exposées  au  Musée,  Antoinette  se  hâta 
de  dire  qu'elle  était  harassée  de  fatigue,  et 
tendit  la  main  à  toutes  les  personnes  pré- 
sentes, Julien  vint,  à  son  tour  de  bête,  à  la 
distribution  de  ces  bonsoirs  affectueux. 


CHAPITRE  XXVII 
Dernier  chapitre. 


Il  était  remonté  dans  sa  chambre,  très 
agité  et  très  malheureux.  Il  se  déshabilla, 
mit  un  pijama  et  vint  s'accouder  à  la  fenêtre. 
Il  n'était  pas  question  de  se  coucher.  II  ne 
dormirait  pas.  Il  fallait  ouvrir  la  fenêtre 
toute  grande,  rêver,  tel  Rolla,  devant  la  nuit 
immense,  et  tâcher  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  tumultueuses  pensées. 

...  Non.  II  ne  pouvait  pas  en  rester  là.  An- 
toinette, le  lendemain,  ce  soir  peut-être, 
ferait  le  bilan  de  cette  journée.  Après  lui 
avoir  payé  un  tribut  de  gratitude  pour  l'avoir 
ainsi  ramenée  au  logis  selon  ses  vœux,  elle 
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le  trouverait  un  peu  bête,  et  le  mépriserait. 

C'était  fatal. 

«  C'était  fatal!  »  se  dit  Julien  avec  véhé- 
mence. Quand  il  se  parlait  avec  tant  d'agita- 
tion et  de  force,  il  croyait  toujours  ce  qu'il 
se  disait.  Au  bout  d'un  instant,  il  ne  put 
supporter  ses  reproches.  11  fallait  absolu- 
ment revoir  Antoinette,  lui  dire  n'importe 
quoi,  nrais  modifier  l'impression  qu'elle  avait 
de  lui.  11  trouverait  à  sa  conduite  de  nobles 
raisons  qui  le  sauveraient  à  jamais  du  ridi- 
cule... 

Le  meilleur  était  de  descendre  au  jardin, 
puis  de  remonter  l'escalier  qui  conduisait  au 
couloir  de  la  bibliothèque.  C'était  assez  im- 
prudent. Mais,  après  tout,  le  matin,  ils  en 
avaient  fait  bien  d'autres.  Chemin  faisant,  il 
se  demandait  sous  quel  prétexte  il  allait 
entrer  chez  la  marquise  :  se  concerter  sans 
doute  sur  ce  que  l'on  dirait  au  marquis  au 
sujet  de  leur  expédition?  Ce  prétexte,  un 
peu  mince,  à  sa  visite  nocturne,  ne  servirait 
qu'au  cas  où  cette  brusque  intrusion  la  met- 
trait de  mauvaise  humeur.  Car  il  avait  un  peu 
peur  d'elle,  depuis  qu'elle  n'était  plus  la  petite 
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Antoinette  fugitive  de  l'après  midi,  et  qu'elle 
avait  repris  sa  place  au  château. 

Il  arriva  sans  encombre  dans  le  couloir  de 
la  bibliothèque.  Frapperait-il  à  la  porte 
d'Antoinette?  La  porte  était  là  ;  c'était  le  mo- 
ment de  se  décider... 

Il  entra  sans  dire  gare.  Antoinette  était 
assise  dans  son  lit,  et  commençait  à  se  coif- 
fer pour  la  nuit.  Elle  eut  un  sursaut  en  le 
voyant.  Mais  il  lui  fit  un  signe  vaguement 
rassurant,  comme  pour  dire  qu'il  venait  en 
parlementaire. 

Il  s'approcha  du  lit.  Il  voulut  parler.  Il 
voulut  dire  qu'il  ne  fallait  pas  le  juger  mal, 
se  tromper  sur  le  sens  de  sa  conduite,  et 
aussi  qu'il  était  très  malheureux  de  l'avoir 
ramenée.  Mais  il  dit  simplement  : 

—  Je  n'ai  pu  me  coucher  sans  vous  revoir. 

Il  dit  encore  des  mots  comme  :  «  Je  t'aime!  » 
ou  ce  Je  t'aime  trop!  »,  des  mots  confus  qu'il 
crut  dire  ou  qu'elle  crut  entendre.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  et  la  prit  dans  ses  bras,  et, 
pour  la  première  fois,  sentit  la  chaleur  de 
son  corps.  Elle  lui  rendait  ses  baisers...  ;  mais 
il  n'osait  encore  aller  plus  loin  :  il  voulait 
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être  sûr,  sûr  de  n'être  pas  repoussé.  Ce  fut 
quand  il  sentit  qu'elle  soupirait  très  fort,  et 
qu'il  l'entendit  dire  :  Non,  non!  d'une  voix 
mourante,  qu'il  s'étendit  sur  le  lit,  se  désha- 
billant avec  une  rapidité  magique...  Et  c'était 
son  corps  à  elle  qu'il  tenait  contre  le  sien  ! 
Cette  femme,  cette  femme  nue  de  partout, 
c'était  Antoinette  !  Antoinette  tout  entière 
était  à  lui  maintenant! 

Ils  restèrent  ensemble  jusqu'au  jour.  Ils  ne 
dormirent  pas  un  seul  instant.  Ils  ne  ces- 
sèrent, que  pour  s'étreindre,  de  se  parler  à 
voix  basse.  Ils  se  dirent  cette  nuit-là  des 
quantités  de  choses;  ils  ne  surent  jamais  par 
la  suite  ce  qu'ils  avaient  pu  se  raconter;  mais 
ils  se  souvinrent  d'avoir  été  charmés  conti- 
nûment. Vers  cinq  heures,  la  lampe  s'étei- 
gnit avec  bruit.  Alors  ils  s'aperçurent  qu'il 
faisait  jour.  Antoinette,  joyeuse,  donna  des 
coups  de  pied  à  Julien  pour  le  faire  partir.  Il 
chercha  ses  vêtements  qui  avaient  fui  à  des  dis- 
tances invraisemblables.  Il  fila  sans  dire  au  re- 
voir à  sa  maîtresse.  Mais  ça  n'avait  aucune  im- 
portance. Désormais,  quand  ils  s'éloignaient 
l'un   de    l'autre,   ils   ne  se  quittaient  pas. 
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Heureusement,  personne  au  château  n'était 
matinal.  Il  regagna  sans  encombre  son  lit 
un  peu  froid.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir pesamment,  pendant  qu'Antoinette, 
de  son  côté,  loin  de  lui  et  toute  à  lui,  som- 
brait aussi  dans  le  sommeil,  comme  une 
petite  brute. 

Le  valet  de  chambre  préposé  au  service  de 
Julien,  la  femme  de  chambre  d'Antoinette 
purent  entrer  dans  les  chambres  à  huit 
heures,  tirer  les  rideaux,  Antoinette  et 
Julien,  à  demi-morts,  dormaient  aussi  paisi- 
blement dans  le  grand  jour  aveuglant  que 
dans  la  clarté  tamisée  du  jour  matinal.  Quand 
ils  s'éveillèrent  entre  midi  et  une  heure,  ils 
eurent  le  même  regard  pour  se  chercher, 
et  se  sourirent  du  même  sourire  à  travers 
les  murailles.  Puis  ils  se  retrouvèrent  sur 
la  terrasse,  devant  tout  le  monde.  Il  s'inclina 
avec  une  politesse  parfaite  et  joyeuse.  Elle  eut 
pour  lui  un  bonjour  aimable,  de  l'hypocrisie 
la  plus  charmante.  Elle,  qui  avait  si  peur  de 
mentir,  s'aperçut  à  ce  moment-là  que  le  men- 
songe peut  devenir  très  facile,  quand  il  est 
imposé  par  la  nécessité. 


ÉPILOGUE 


A  partir  de  ce  jour,  il  ne  fut  plus  question 
de  Julien  entre  Anne  et  Antoinette,  ni  d'Antoi- 
nette entre  Lorgis  et  Julien. 

Lorgis  cessa  d'être  froid  avec  le  jeune 
homme,  et  ils  reprirent  peu  à  peu  leurs 
bonnes  relations  et  leurs  conversations  du 
matin.  Seulement,  Lorgis  qui  avait  fait  toutes 
sortes  de  réflexions  sur  le  cas  Julien-Antoi- 
nette, souffrait  beaucoup  de  ne  pouvoir  les 
communiquer  à  Julien.  Cet  homme  sage  et 
discret  était   bien  souvent  conduit  à  Tindis- 
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crétion  par  le  besoin  de  montrer  à  quel  point 
il  pensait  juste. 

Il  finit  par  prendre  texte  d'une  histoire 
inventée,  à  peu  près  semblable,  arrivée  jadis 
dans  un  autre  milieu  et  dans  le  même  monde. 
Et  il  constata  que  chaque  fois  qu'un  jeune 
homme  fait  la  cour  à  une  femme  mariée 
entourée  d'amis,  il  éveille  toujours  des  hos- 
tilités -parmi  cet  entourage.  Mais  aussitôt 
que  l'irréparable  est  commis,  beaucoup  de 
ces  amis  rebelles  finissent  par  accepter  la 
situation,  et  une  fois  que  le  mal  est  fait, 
l'acceptent  même  avec  une  sympathie  qui 
va  s'augmentant... 

—  C'est  peut-être,  dit  Lorgis,  que  le  monde 
a  le  goût  des  unions  sérieuses,  et  qu'une 
fois  qu'un  adultère  lui  paraît  bien  assorti, 
il  prend  à  ses  yeux  le  caractère  sérieux  d'une 
union  sympathique,  bien  qu'extra-légale. 

—  C'est  possible,  répondait  Julien,  et  il 
pensait  à  part  lui  : 

«  C'est  possible,  ce  que  dit  Lorgis.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  j'aime  Antoinette.  » 

Cela  n'avait  aucun  rapport  mais  il  disait 
<(  J'aime  Antoinette  »  pour  se  faire  plaisir. 
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Et  le  fait  est  qu'il  l'aimait  bien.  Son  amour 
avait  triomphé  de  tout,  même  des  petits 
mensonges,  des  poses,  des  attitudes  que  pres- 
crivent la  tradition,  la  littérature,  et  la  mode, 
et  dont  s'embarrasse  si  souvent  la  vraie  sin- 
cérité. 


FIN 
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